MÙA TRĂNG ẤU THƠ
Cúi mình hôn gốc rạ
Một thời dầm ruộng sâu
Ngày về rưng rức nhớ
Tấm áo cha bạc màu.
Me non em vói hái
Xanh nõn màu mắt xưa
Thèm canh chua bông súng
Mẹ nấu một ngày mưa.
Cá căng đầy bụng trứng
Theo sa mưa đầu mùa
Khói un khơi củi ướt
Thơm lựng mùi cá kho.
Con ra đồng mót lúa
Dừa khô rụng sau vườn
Đâu hay chiều góa bụa
Tóc mẹ nhuộm hoàng hôn.
Đành mang lòng phụ bạc
Ngày về thật bơ vơ
Mây đã là viễn xứ
Đâu mùa trăng ấu thơ?
4/5/2021
BÀI NHẬN ĐỊNH CỦA NGUYỄN AN BÌNH TRONG TÁC PHẨM "RONG CHƠI CHỮ NGHĨA CÙNG PHẠM VĂN NHÀN"
PHẠM VĂN NHÀN, CÁNH CHIM LƯU LẠC BAY QUA DÒNG SÔNG ĐỊNH MỆNH
Cảm nhận tác
phẩm
PHẠM VĂN NHÀN, CÁNH CHIM LƯU LẠC
BAY QUA DÒNG SÔNG ĐỊNH MỆNH
*NGUYỄN AN BÌNH
“Mấy hôm nay anh lên cơn sốt cao, lúc
nào anh cũng mê. Trong cơn mê anh thấy những người bạn của anh đang ôm súng nằm
phủ kín vùng đồi. Và anh, anh đi hết chỗ của người nầy đến chỗ của người khác.
Nơi nào anh cũng hỏi từng người một: “
Mày có mang theo lựu đạn không. Nếu tụi nó có tấn công mà ném chứ”. Rồi anh
tới người lính khác: “Có mang theo đủ cấp
số đạn không mầy. Ngủ gục là chết cả đám đó nghe.” Trong cơn mê anh thấy hết
tất cả. Anh gọi tên từng người. Không thấy có ai trả lời. Thế rồi anh nói to: “Đó. Những cây đào tao trồng cho tụi mầy đó.
Cành lá xum xuê đó, có cả trái đào nữa, về mà chạy nhảy rong chơi như thời còn
thơ ấu ở quê nhà. Nơi nào cũng là quê cả tui bây ơi. Về đi. Về đi. Về với ta”. Anh
la to làm hai con chó giật mình chồm dậy. Chủ bịnh, hình như chúng cũng muốn
binh theo...”. Tôi tua lại đoạn đọc truyện mấy lần chỉ để nghe lại đoạn nầy thôi rồi ngồi thừ ra suy ngẫm. Đây là đoạn
văn ngắn trong truyện Vùng Đồi của nhà văn Phạm Văn Nhàn vừa được đọc trên Đài
phát thanh-truyền hình Tiền Giang trong chùm 5 truyện ngắn của anh đọc liên tục
từ ngày 7-11/04/2021 tiếp sau hai truyện ngắn của nhà văn Trần Hoài Thư được đọc
vào hai ngày trước đó 5-/04/2021 mà Trần Hoài Thư đã viết đùa trên blog của
mình về hiện tượng lạ nầy.
Truyện ngắn Vùng Đồi của nhà văn Phạm
Văn Nhàn tôi đã được đọc từ lâu, truyện được in trong tập truyện ngắn cùng tên do
Thư Ấn Quán in lần đầu năm 2000 và được tái bản vào các năm 2002, 2014, nó cũng
được in trong tập Màu Thời Gian của cùng tác giả. Tôi cho rằng đây là một truyện
ngắn hay và có ấn tượng nhất trong các truyện ngắn của anh. Câu chuyện kể về một
người lính miền Nam sau khi ra tù cải tạo đã tự nguyện lên vùng đồi để phủ xanh
cái đồi trọc nham nhở dấu vết bom đạn của một thời chiến tranh, cái đồi mà ngày
xưa trong chiến tranh chỉ sau một đêm dưới trận pháo kích dữ dội của những người
“anh em” phía bên kia đồng đội của anh không còn một ai sống sót và anh cũng chỉ
thoát chết trong gang tấc. Chỉ có sống trên ngọn đồi nầy, người lính cũ ấy mới
cảm thấy không bỏ rơi đồng đội, không có lỗi với họ, tìm chút gì đó an vui, ấm
áp cùng chia ngọt xẻ bùi với đồng đội như trong những thời khắc khốc liệt nhất
của chiến tranh. Những kẻ đi rừng cho rằng có ma có quỷ trên đó vì mỗi đêm gió
nổi lên họ nghe có nhiều tiếng hú rợn người nhưng người lính lại cho rằng đó là
lời nói thầm thì của đồng đội đang nói chuyện với mình, kêu gọi anh về với họ.
Nỗi ám ảnh khôn nguôi, một “sang chấn tâm lý” thời hậu chiến mà nhiều người
lính cả hai phe thắng và thua cuộc đều mắc phải.
Phải nói thật lòng, trước 1975 tôi chưa
có dịp đọc và tiếp xúc nhiều với các tác phẩm của nhà văn Phạm Văn Nhàn, tần suất
của anh hiện diện trên các tạp chí miền Nam bấy giờ rất ít trong khi đó người bạn
văn cũng là người bạn thân của anh-Trần Hoài Thư- truyện lại ‘phủ sóng” khắp
nơi từ Văn, Văn Học, Bách Khoa, Vấn Đề... Sau nầy đọc bài viết “Phạm Văn Nhàn
Những Hiển Lộ Từ Miền Ký Ức” của Nguyễn Lệ Uyên tôi mới biết phần nào lý do sự vắng mặt
đó:
“Phạm Văn
Nhàn viết ít. Đến nay ông có 2 tập truyện là “Vùng Đồi” và “Màu Thời Gian”, đều
viết khi định cư tại Hoa Kỳ và do Thư Ấn Quán xuất bản. Trước 75 ông cũng có
một số truyện ngắn đăng rải rác trên các báo văn nghệ miền Nam, nhưng có lẽ do
chiến tranh, hành quân và huấn luyện nên không giữ được bản thảo và cả những
bài lai cảo để có thể coi đó là dấu mốc cho sự nghiệp văn chương cho cá nhân.
Có lần ông
tâm sự: “Tôi đến với văn chương, trước hết là vì bạn bè”. Như vậy, phải chăng
niềm đam mê của ông với chữ nghĩa được nhìn thấy từ bóng dáng các bạn văn nghệ
một thời, nơi những vùng đất đóng quân, kéo dài từ Bình Định đến Bình Thuận. Đó
là những Trần Hoài Thư, Lê Văn Trung, Võ Tấn Khanh, Nguyên Minh, Nguyễn Bắc
Sơn, Tô Đình Sự… nhất là với người anh Từ Thế Mộng. Nói khác, ông đã bị cuốn
hút vào sinh hoạt văn nghệ từ trong nước hay sau này ở nước ngoài, ít nhiều đều
xuất phát từ những người bạn. Ở đó, họ sống hết mình, làm việc hết mình và đối
đãi với nhau bằng cả tấm lòng chân thật”.
Thế hệ của nhà văn Phạm Văn Nhàn là thế
hệ của những Hà Thúc Sinh, Trần Hoài Thư, Trần Dzạ Lữ, Nguyễn Bắc Sơn, Lâm Hảo
Dũng, Phạm Cao Hoàng, Mang Viên Long..., thế hệ đó Trần Hoài Thư gọi chua chát
và cay đắng nhưng cũng rất tự hào là “thế hệ chiến tranh”, thuở ấy từ xa tôi
nhìn họ với cặp mắt ngưỡng mộ và háo hức theo dõi từng bước chân của họ trên
con đường văn học. Đối với nhà văn Phạm Văn Nhàn bằng lối kể chuyện dung dị, không rào đón hay tạo những nếp
gấp bất ngờ hầu bẩy người đọc, ngòi bút của ông giống như con sông đưa nguồn nước
rỉ rả đi về mọi hướng bằng những câu chuyện xưa cũ, kỷ niệm nào đó thời đi học,
những con người một thời thân quen gần gũi nay không còn hay đang ở một phương
trời xa lắc,và nhất là hình ảnh người lính, anh viết về đồng đội của mình một
thời đồng cam cộng khổ, một thời tù đày cải tạo với một niềm cảm thông và quí mến,
những Nó, Hắn, Anh như nói đến một người
nào khác nhưng thật ra tôi biết đâu đó trong Nó, Hắn, Anh có hình ảnh của anh
bên trong. Những người đã mất hình như vẫn còn đâu đó, đan xen vào những giấc
mơ khi thì đằm thắm dịu dàng, khi thì cay đắng xót xa, khi thì ngậm ngùi buồn
bã... nhưng tuyệt nhiên tôi không thấy nét hận thù căm tức hay sự nguyền rủa
khinh bỉ đối với những kẻ đã đày đọa mình sống như một loài cầm thú, gánh lấy
những oan khiên đầy khổ nạn của những người lính bên thua cuộc.
Đất nước trải qua một cuộc chiến tranh kỳ lạ, đau đáu
trong lòng người cháu trước hoàn ảnh gia đình của người bác:
“Để ngày ngày bà ra ngồi nơi cách cửa
phía sau nhà nhìn ngôi mộ của anh mà buồn da diết. Cha theo về phía bên kia.
Con cháu về phía bên này. Cứ đánh nhau hoài. Bà ăn chay niệm Phật hằng đêm để
cho cha con đừng giáp mặt nhau. Nhưng làm sao biết được, có thể cha con cùng
đánh nhau trên một mặt trận mà không hay biết. Chiến tranh kỳ quặt, rõ
ràng nồi da xáo thịt trong ngôi nhà của bác tôi.” Và ngay cả bản thân người cháu cũng bị
cuốn theo guồng máy của cuộc chiến tranh kỳ lạ ấy để rồi ba năm đi lính và bảy
năm cải tạo, cũng phải rời bỏ quê nhà mà không biết bao giờ trở lại.
(Một Chút Ngậm Ngùi)
Hương Xưa cũng là một truyện ngắn khác làm tôi trăn trở rất
nhiều về chính sách lừa dối mị dân của chính quyền mới thời đó: Hắn sau nhiều
năm đi tù cải tạo vì là lính miền Nam, ra tù vất vả kiếm sống “Hắn không từ bỏ một chỗ làm nào, miễn làm sao có
tiền để sống”.Trong
một lần ngồi nghỉ trước cổng căn nhà khang trang của một gia đình có vẻ quyền
thế trong một xã hội đã thay đổi chủ, hắn đã tần ngần say mê nghe lại một bản
nhạc cũ, nhìn sự xơ xác của hắn đến nỗi mấy đứa con gái trong nhà tưởng hắn là
lão ăn xin “ Nhắm
mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa. Cho tôi về đường cũ nên thơ. Cho tôi gặp
người xưa ước mơ... hay chỉ là giấc mơ thôi ...” Một loại nhạc
vàng mà chế độ mới cấm đoán vì là nhạc đồi trụy phản động nhưng nó lại được
vang lên một cách tự do mạnh mẽ trong những ngôi nhà sang trọng của kẻ thắng cuộc.
Cuộc đời có những cái phản diện, phi lý và dối trá đến thế.
Khi gặp lại chị của người bạn cũ,
anh nhận ra những thay đổi rất lớn ở chị của bạn. Những khổ đau trong cuộc sống mà con người đã trải qua, họ
lại mong muốn chẳng thà mình điếc hẳn luôn để không nghe thấy những điều buồn
bã, đau khổ trong cuộc đời nầy nữa:
“Thời gian đã làm thay đổi đi tất cả,
con hẻm ngày nào im ắng chậm chạp, chây lì trước những biến thiên của thời cuộc,
bây giơ sau cộc đổi đời đã trở nên ồn ào náo nhiệt, Tôi đi chậm trên con hẻm vào nhà chị,
chẳng ai nhìn ra tôi. Ngược lại tôi cũng thế. Chẳng lẽ thế hệ của tôi, ngày hôm
nay, trong con hẻm này chẳng còn ai để nhìn ra nhau, hay để tôi nhìn ra họ để
có một lời hỏi thăm mừng rỡ.Con người sống trong kỷ niệm, nặng lòng với quê hương, Những
kỷ niệm như ùa về: “Tôi
vẫn bước những bước đi thật chậm, để nhìn thấy tôi trên con hẻm này mấy mươi
năm về trước. Để nhìn thấy lại những viên gạch bằng đất nung đỏ au dùng loát đường,
nay thay bằng nhựa. Tôi đi thật chậm để nhìn thấy bong tôi và Hạo, em trai của
chị, mỗi lần tôi đến nhà chị chơi với Hạo.” Một người chị của bạn, 40 năm sau tìm về
thăm, tai điếc nặng hỏi sao không gắn máy trợ thính, người con gái trả lời thay
mẹ:
- Mẹ cháu muốn vậy. Chẳng muốn nghe ai nói chuyện gì hết. Chửi cũng
được. Khen cũng được. Mẹ cười tất. Chỉ thế
thôi cũng đủ làm ta trỉu lòng, còn gì đau đớn
hơn một nỗi đau u hoài và thầm lặng đến thế không nhỉ?
(Sống Với Kỷ Niệm
– web Văn Chương Việt)
Trong một câu chuyện khác cũng buồn như thế, đất nước đã
không còn khói lửa chiến tranh thì tại sao mình lại rời bỏ quê hương không biết
bao giờ mới quay về?
“Cuối cùng rồi chuyến bay cũng cất
cánh vào lúc nửa khuya. Tôi nhìn Sài Gòn qua khung cửa nhỏ của con tàu. Sài Gòn
vẫn ngập trong ánh đèn. Và bạn bè tôi, cùng Cầm chắc giờ này đã ngủ. Và, như
năm 68 với Cầm, tôi vẫn biệt tăm khi con tàu mang tôi rời khỏi quê hương không
biết khi nào trở lại”.
(Vẫn Mãi Mãi Biệt Tăm – web Văn Chương Việt)
Trong truyện ngắn của anh, Chiến tranh hiện ra như con
quái thú, bi thảm kì quặc và trần trụi hận thù thành một vết sẹo lớn nhăn nhúm
khó coi hằn sâu vào tâm khảm những người còn sống không thể gột rửa hay trút bỏ
khỏi xác thân dù quá khứ ấy đã đi qua cuộc đời họ lâu lắm rồi như hình ảnh Tiểu
Lan trong Thị Trấn Nhỏ, Toán trong Cô Bạn Gái Năm Xưa, người mẹ trong Nghe Tin
Ngừng Bắn, người thầy giáo trong Bông Mía Lau, Hắn trong Hương Xưa, tôi trong
Khoảng Đời Còn Lại, Người lính già trong Nơi Góc Phố Cũ, Hắn trong Tìm Về, Ông
trong Màu Thời Gian, thằng Ân khi nhìn thấy xác của thằng bạn bị bắn chết trong
Đất Khô. Người Khổ... và còn biết bao nhân vật đi qua trong tác phẩm của anh mà
không có lấy một cái tên cụ thể nào, mà thật ra cũng cần chi gán tên cho một ai
đó mà trong thâm tâm họ cũng cố muốn quên đi những ký ức đau buồn mà. Hãy để
“Màu Thời Gian” cho nó tàn phai đi có lẽ hay hơn cả thì phải.
Hiếm hoi có một chút niềm vui gượng gạo của
người vợ trẻ khi đưa chồng xuất viện mà thân thể còn khá lành lặn dù bị thương
tật rất nặng(Mùa Hoa Mận Nở).
Đúng như lời mở của nhà văn Trần Hoài Thư
khi giới thiệu tập truyện ngắn “Màu Thời Gian” của anh: “Được đọc tác phẩm của
một tác giả mình yêu thích là một niềm vui. Càng vui mừng hơn nữa khi tác giả
ấy là một người cùng một thế hệ, cùng một lứa tuổi, trên vai mang cùng chung
những thăng trầm của lịch sử. Bởi vì, ít ra, từ tác phẩm, chúng ta có thể tìm
lại cái bóng của mình của một thời...”
Tôi quí ở nhà văn Phạm Văn Nhàn tình bạn không gì thay đổi
dù trong hoàn cảnh chiến tranh hay lúc sa cơ lỡ vận qua lời kể của nhà văn Trần
Hoài Thư: “Cám ơn Thượng đế đã cho tôi
có một người bạn như anh. Anh chơi với bạn thật tình. Anh chơi với bằng hữu
thật tình. Anh đến với bằng hữu không câu hỏi, và thắc mắc. Anh cho nhiều hơn
là nhận. Căn nhà khu Sáu ở Qui Nhơn vào những năm 68,70,71 là một bằng chứng. Một
người lính nghèo như anh lại dám bỏ ra thuê một nơi dùng để dung dưỡng bao bọc
những bạn bè bằng hữu và cả những người lao công đào binh của đơn vị mà anh bảo
lãnh ra ngoài.”
Tôi ví các tác phẩm của anh như là những cánh chim lưu lạc
bay qua dòng sông định mệnh vì ngay từ nhỏ bản thân anh đã là một cánh chim lạc
loài bay vô định trong cơn lốc chiến tranh: Nằm trong một đầu thúng được mẹ
gánh chạy Tây càn qua các vùng quê của Đại Nẫm bên nhánh sông Cà Ty đầy lau sậy,
lớn lên một chút mấy đứa bạn một thời chăn trâu tắm sông thân thiết thì đứa ở
bên nầy đứa ở bên kia cầm súng bắn giết lẫn nhau. Sau tháng 4-1975 kẻ thì hả hê
sung sướng người thì lâm vào cảnh tù đày cải tạo. Nhà văn Phạm Văn Nhàn cũng
không thoát khỏi vòng xoáy định mệnh ấy như bao người lính miền Nam lúc bấy giờ
nên với anh: “...Viết không phải để trở
thành nhà văn, nhà thơ. Vì nhà văn còn có thể “hư cấu” tạo ra một câu chuyện để
trở thành một truyện, dù ngắn hay dài. Còn tôi thì không. Trước 75 và bây giờ
cũng vậy. Viết những gì mà tôi đã thấy, đã nghe, để ghi lại như một câu chuyện
kể, bạn bè đọc cho vui. Nhưng, nói gì thì nói, viết gì thì viết, người lính miền
Nam vẫn còn mãi trong tôi với những cái đẹp của người lính...”. Anh viết
như thể trả món nợ ân tình với bạn bè, đồng đội với quê hương khổ đau của mình như
nhân vật trở về và ở lại trong Vùng Đồi. Điều nầy làm tôi nhớ lại mấy câu thơ của Tô Thùy Yên:
“ Ta
về khai giải bùa thiêng yểm
Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi
Hãy kể lại mười năm chuyện cũ
Một lần kể lại để rồi thôi”.
(Ta Về)
Vâng! Một lần kể lại để rồi thôi. Những bài ký, truyện ngắn
của anh trong Vùng Đồi, Màu Thời Gian hay đăng rải rác ở đâu đó trên mạng chắc
cũng chỉ muốn có vậy.
Giờ đây cánh chim
lưu lạc ấy đã trôi qua một dòng sông định mệnh khác nhưng không phải là một
dòng sông chết chóc hận thù mà là dòng sông đầy ánh sáng và màu sắc, yên bình
hơn nhưng trong lòng lại luôn hoài vọng về một dòng sông định mệnh trong quá khứ
đầy khốc liệt và bão dông vùi dập bao kiếp người nhưng cũng thấm đậm nhân bản
và hạnh phúc dù rất mỏng manh đầy đau đớn. Ta có quyền hy vọng những dòng tinh
huyết ấy lại có điều kiện tuôn trào dù bây giờ chỉ còn là những dòng nước nhỏ
nhoi nhưng lại tinh túy và thanh khiết biết bao nhiêu.
Bên bờ Kênh Tẻ, tháng 6-2021
NGUYỄN AN BÌNH
*Tham khảo:
1- Tập truyện ngắn Vùng Đồi, Màu Thời Gian, các tác phẩm
khác đăng trên web vhnt Văn Chương Việt của Phạm Văn Nhàn.
2- Phạm Văn Nhàn Những hiển lộ từ miền ký ức của Nguyễn
Lệ Uyên
3- Với Phạm Văn Nhàn
của Trần Hoài Thư
*Nhận xét của
nhà văn Phạm Văn Nhàn:
Cảm ơn Nguyễn An Bình đã viết về một PVN.
Bài viết đúng về anh.
Từ xưa chơi với bạn bè anh vẫn nói : tôi đâu
phải nhà văn nhà báo, dù anh viết phóng sự cho Nhật báo Quyết Tiến. Và có thẻ
báo chí.
Qua Mỹ ngoài ở tù 8 năm đưa thẻ báo chí ra. Mỹ
bắt tay và hẹn gặp ở Mỹ. Không hỏi một câu.
Nói cho vui vậy mà.
Cảm ơn em đã viết về một người bạn. PVN.
(gởi
qua email ngày 22/06/2021)
BÀI TRÊN TẠP CHÍ NGÔN NGỮ HOA KỲ SỐ 16 THÁNG 11/12-2021
NGUYỄN AN BÌNH CÓ MẶT VỚI BÀI CẢM NHẬN TẬP THƠ CỦA LÊ HÂN
HỒN ĐÔNG PHƯƠNG BAY TRÊN "NGỌN TÌNH LỤC BÁT"
SÁCH ĐƯỢC TẶNG CHIỀU HÔM NAY 29/10/2021 ĐƯỢC GỞI TỪ HOA KỲ. CÁM ƠN NHÀ VĂN TRẦN HOÀI THƯ VÀ NHÀ VĂN PHẠM VĂN NHÀN RẤT NHIỀU.
MÙA HOA ANH ĐÀO CỦA MAKO
Đâu phải là chuyện cổ tích thời hiện đại
Đâu phải là tình yêu trở về từ ngàn năm về
trước
Ngày 26/10 lại là một ngày tiền định cho
hai kẻ yêu nhau
Nàng công chúa Mako của xứ hoa anh đào
Nắm tay chàng Komuro không cùng đẳng cấp
đi tiếp khoảng đường trần chông gai
còn lại
Ôi! Chẳng phải nàng công chúa Tiên Dung
hơn 4000 năm trước của đất nước tôi
Cũng dành cho chàng Chử Đồng Tử
lõa thân trên bãi sông Hồng đầy gió
lời ước hẹn
Bao đời nay thành nguồn cảm hứng
thi ca vô tận của thế gian đó sao?
*
Nàng sóng đôi bên người mình yêu
Anh là “Hoàng tử của biển” trong lòng cô
Có “Nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời”
Chẳng váy cưới, chẳng tiệc mừng,
chẳng của hồi môn, chẳng nghi lễ hoàng gia
Chỉ một bó hoa nhỏ bé(nhưng với nàng thế
là quá đủ)
Bởi tình yêu vốn dĩ chẳng mang chút hơi hám
của lợi danh đẳng cấp
Tình yêu chỉ là việc hai con tim hòa
chung nhịp đập
“Không ai có thể thay thế anh ấy
Cuộc hôn nhân là cần thiết bảo vệ trái tim
mình”
Chúng ta chỉ có một đời dành cho người ấy
Tại sao chúng ta ngại ngần chẳng yêu
nhau đi
Nàng công chùa từ nay lặng lẽ thiên di
Trên đôi chân trần đầy cát bụi
Cuộc đời nầy hữu hạn chỉ trong một sát
na
Làm nhịp cầu bắc qua một dòng sông khác
Tương lai luôn bất định đang chờ phía trước
Nào có sá gì.
Tôi xin góp thêm một lời chúc phúc
Bằng bài thơ ca ngợi nàng – ca ngợi tình
yêu bất diệt
Ca ngợi hoa anh đào vẫn nở trong ngọn gió
ban mai
Dù cánh hoa mong manh nhưng mang đầy
hương sắc
Không phai tàn dù năm tháng qua đi.
26/10/2021
*Ngày 20/10/2021 công chúa Nhật Bản Mako kết hôn với hôn
phu Kei Komuro một thường dân, chấp nhận từ bỏ tước vi, từ bỏ mọi quyền lợi của
hoàng tộc để trở thành một người dân bình thường để thể hiện ước nguyện sống cùng
người mình yêu.
THƯƠNG NHỚ TRẦU CAU
Sóng đôi như cá bạc đầu
Ai têm cánh phượng cau trầu
kết đôi
Thắm duyên từ thuở yêu người
Bên núi lỡ - phía sông bồi
ai hay.
Bến quê con nước vơi đầy
Bước chân phiêu dạt dấu giầy
long đong
Đời người sóng bủa mênh mông
Trầu cay từ buổi lọt lòng
mẹ cha.
Khi tình xếp lá ngây thơ
Tiếng ru đã vắng câu hò về
đâu
Giàn xưa xanh ngát liếp trầu
Hương cau ngây ngất quyện
màu khói sương.
Quê người có lúc chiều
buông
Sáo qua sông tiếng kêu buồn
lẻ loi
Tôi ơi từ buổi xa người
Trầu cau đã cạn hết lời nhớ thương.
27-01-2021
CHÉN RƯỢU TRẦN GIAN
Tạ lòng chén rượu trần gian
Say cho đắm hết mối chân
tình hồng
Buồn làm chi – sáo qua
sông
Bao giông tố nén trong
lòng chưa tan.
Tạ tình thiên địa mang
mang
Chim về ngủ dưới địa đàng
vì ai
Trôi nghiêng mộng dữ đêm dài
Đồi hoa vàng nụ trăng cài
lang thang.
Tạ người mấy thuở đa đoan
Chuyện trăm năm cũ đã tràn
chén xưa
Sớm nắng quái – lại chiều
mưa
Nâng ly rượu cuối cũng thừa
đấy thôi.
Tạ em một chút tình rời
Môi hồng con gái qua thời
bể dâu
Tóc dầy mượt rụng từ lâu
Chải bao nhiêu lược -
gương sầu bấy nhiêu.
Tạ đời chiếc bóng liêu
xiêu
Bao dung chợt ngã khói chiều
hoàng hôn
Cạn đi chén rượu dỗi hờn
Trần gian nấn níu bàng
hoàng cuộc chơi.
2/1/2021
TẠ ƠN NGƯỜI
Tạ ơn em – nhủ lòng bao dung
Chở che tôi, xác đã khốn cùng
Con chim trong bão đầy thương tích
Mong được gặp người phút lâm chung.
Tạ ơn người – chia sớt bình yên
Nhiều năm vẫn nhớ nét môi hiền
Bao lần cỏ úa vàng bên xóm
Xao xác tiếng gà thoáng bên hiên.
Tạ ơn đời – quán trọ trần gian
Bỏ quên tôi, gác nhỏ điêu tàn
Nằm nghe mọt nghiến đau thân gỗ
Ruột rỗng lâu rồi đợi nén nhang.
Tạ ơn ai – chung một tấm lòng
Có về tắm mát một dòng sông
Đôi bờ lau sậy chờ con nước
Thăm thẳm muôn trùng giữa hư không.
Thì xin em - Giọt lệ từ tâm
Thả xuống thiên thu dấu môi trầm
Ngày sau – em nhé thời xanh tóc
Giấu mãi trong lòng – chút ăn năn.
5/12/2020
VIẾT TRONG MỘT NGÀY VÔ ĐỊNH
Người về bên ấy
Chiều mưa bên nầy
Ngàn năm mê mải
Nỗi buồn liêu trai.
Một hình một bóng
Một giọt nắng khuya
Một vách tường xám
Tình yêu đã lìa.
Con chim báo chết
Bên bờ tử sinh
Thời gian trôi hết
Đâu chờ bình minh.
Tiếng dương cầm lạnh
Thả xuống đời nhau
Gọi hồn cô quạnh
Trắng bờ tóc lau.
Buông vầng nhật nguyệt
Rụng xuống cầu Lam
Thả dòng tứ tuyệt
Vàng tờ hoa tiên.
Niu cành thạch thảo
Nhớ người tóc mai
Tím màu hoa cũ
Dốc tình sương bay.
Dòng sông vô định
Một ngày lênh đênh
Sân thiền thanh tịnh
Cõi người không tên.
Dấu chân thiên cổ
Treo ngọn tình sầu
Mai nằm dưới mộ
Đợi người kiếp sau?
GIỮA ĐÔI BỜ BIỂN DÂU
*Cảm tác từ bài Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hiệu
Một cánh hạc bay đi
Biết bao giờ trở lại
Người theo mùa thiên di
Cuối phương trời xa ngái.
Một góc đời cô quạnh.
Mây trắng trôi vô cùng
Sông nào bày cây lạnh
Ráng chiều có bao dung?
Ngủ trên đồi cỏ thơm
Trong cánh rừng gió biếc
Em hóa thành khói sương
Con tim người hối tiếc.
Hạc vàng bay biệt xứ
Chơ vơ một đỉnh sầu
Lòng như con sóng dạt
Giữa đôi bờ biển dâu.
16/11/2020
