NGUYỄN AN BÌNH: tháng 8 2023

Thứ Năm, 31 tháng 8, 2023

CA KHÚC PHỔ THƠ MỚI NGÀY CỦA MẸ

CA KHÚC PHỔ THƠ MỚI

NGÀY CỦA MẸ

THƠ NGUYỄN AN BÌNH, PHỔ THÀNH CA KHÚC NHẠC SĨ MỘC THIÊNG

Thứ Tư, 30 tháng 8, 2023

CA KHÚC PHỔ THƠ MỚI DẤU TRĂNG XƯA

CA KHÚC PHỔ THƠ MỚI

DẤU TRĂNG XƯA

THƠ NGUYỄN AN BÌNH, PHỔ THÀNH CA KHÚC NHẠC SĨ MỘC THIÊNG(DALLAS-HOA KỲ). CÁM ƠN ÔNG ANH NHẠC SĨ RẤT NHIỀU

Thứ Ba, 29 tháng 8, 2023

ĐỌC THƠ TÔN NỮ THU DUNG TRÊN ĐẤT MỸ

MỜI ĐỌC BÀI CẢM NHẬN THƠ TRÊN TẠP CHÍ NGÔN NGỮ 27-HOA KỲ(THÁNG 9-2023 CỦA BẠN VĂN LƯƠNG THIẾU VĂN:

ĐỌC THƠ TÔN NỮ THU DUNG TRÊN ĐẤT MỸ

Cảm Nhận Thơ:

ĐỌC THƠ TÔN NỮ THU DUNG TRÊN ĐẤT MỸ

*Lương Thiếu Văn

Tôi rất vui khi nhận tập thơ “Con Chim Nhặt Hạt Ngô Đồng. Còn Tôi Lơ Đãng Nhặt Hồn Cỏ Hoa” mà Tôn Nữ Thu Dung tặng tôi khi chúng tôi hẹn gặp cà phê cùng chị ở khu thương mại Phúc Lộc Thọ của người Việt ở quận Cam Ca-li. Thật ra khi đáp chuyến bay từ bờ Đông thành phố Boston sang bờ Tây Los Angeles, người tôi muốn gặp đầu tiên là chị. Lần gặp chị lần cuối ở Sài Gòn chắc cũng gần năm năm rồi thì phải. Không biết nói thế nào cho rõ về tình bạn văn thơ giữa hai chúng tôi: thời học sinh chị hay gởi bài cho Tuổi Ngọc, Tuổi Hoa và một số tuần báo nhật báo khác, tôi cũng thế nhưng chưa bao giờ quen biết hay thư từ chào hỏi làm quen với nhau cho đến ngày đất nước tan hàng, mỗi người nổi trôi theo vận mệnh riêng của từng người. Rồi chị sang Mỹ, bắt đầu viết lại, lập trang Tương Tri và in sách. Có thể nói Tôn Nữ Thu Dung như con ong chăm chỉ, mỗi ngày bay đi tìm mật hoa về xây tổ ấm của mình. Thời còn học sinh ở trường Thánh Tâm-Nha Trang chị đã có một tập truyện vừa Ngày Tháng Nào do tủ sách Tuổi Hoa phát hành được nhiều bạn đọc cùng lứa tuổi yêu thích, sau nầy qua Mỹ chị đã tái bản một vài lần để ghi lại một quảng đời đẹp đẽ yêu văn chương với đôi mắt xanh biếc mơ mộng thuở ấy. Đến nay gia tài văn chương của chị cũng khá dầy dặn: Về thơ có các tập: Kỷ Niệm, Nhật Ký, Tiểu Khúc. Truyện ngắn có các tập: Hướng Dương Giấu Mặt, Thiên Thần Không Mang Đôi Cánh. Các tập truyện vừa: Ngày Tháng Nào, Mùi Bánh Kem, Thủy Tinh Tan Vỡ. Tập thơ “Con Chim Nhặt Hạt Ngô Đồng. Còn Tôi Lơ Đãng Nhặt Hồn Cỏ Hoa” là tập thơ mới nhất chị vừa cho ra mắt vào năm 2022.

Có thể nói tiêu đề tập thơ nầy có lẽ là cái tên dài nhất trong các tập thơ mà tôi được đọc hay biết đến. Chị lấy hẳn hai câu thơ lục bát đễ thể hiện chủ đề của tác phẩm. Hai câu lục bát dễ thương chứa đựng một tâm hồn nhạy cảm trước những biền thiên của cuộc đời nhưng lại rất đổi trong sáng đến độ hồn nhiên vô tư. Tôi đọc thơ Tôn Nữ Thu Dung nhiều, những bài thơ từ thuở xa xưa trên Tuổi Ngọc, Tuổi Hoa cho đến những bài thơ viết sau nầy và cảm thấy hình như thời gian ngừng lại trong thơ chị. Nói như thế có lẽ hơi nghịch lý một chút các bạn nhỉ? Hơn nửa thế kỷ trôi qua, cô bé Thu Dung ngày nào với những câu thơ nhí nhảnh, hồn nhiên đôi khi yểu điệu ra vẻ già trước tuổi giờ vẫn dòng thơ vẫn vậy, tất nhiên chỉ có điều trầm lặng và sâu sắc thêm lên khi cuộc đời trải qua nhiều thác ghềnh dòng nước vẫn ngọt ngào tuôn chảy về xuôi một cách êm ả, thế thôi.

Nói như nhà văn Đinh Tiến Luyện khi viết lời bạt cho tập thơ:“...Thơ Tôn Nữ Thu Dung thoát qua từ tâm mình qua thời gian luôn đổi thay nên phong phú ý và chữ. Không ai đặt hàng trước cho những bài thơ. Những câu thơ theo người và người viết theo những câu thơ của mình. Có khi chẳng ai nhớ ai, người buông ra nó hay nó chui từ tâm người như một điều tự nhiên, thế thôi. Đó là sáng tác.” Người làm thơ tự thân mình viết là vì thích viết có lẽ đó là điều duy nhất thế thôi.

Tập thơ trình bày thật trang nhã, trang bìa khá lạ mắt và chia làm hai phần: Phần THƠ và phần VÀ NHỮNG BÀI KHÁC. Có lẽ Thu Dung muốn phân định một ranh giới nhỏ nào đó cho người đọc chú ý để nhận ra điều đó, cùng hai lời giới thiệu của nhà văn Đinh Tiến Luyện và nhà văn Quyên Di. Chúng ta dễ nhận ra hai nhà văn tên tuổi nầy của tuần san Tuổi Ngọc và Tuổi Hoa một thời nổi tiếng của văn chương miền Nam trước 1975, có lẽ chị muốn tìm lại một chút kỷ niệm đẹp đẽ thời áo trắng mà bao biến đổi của thời cuộc đã làm mất mát và tàn phai hơn là tìm chút hào quang nào đó. Phần THƠ gồm 95 bài hé mở cánh cửa vào vườn thơ của chị như một khung cửa nhỏ nhưng là một khung cửa rất lạ:

Khung cửa nhỏ - mở ra –

ngày nắng hạ.

Ngày thương yêu, thuở ấy,

Nắng Sài Gòn.

Những hàng cây ven đường lay bóng lá.

Chỉ dám nhìn – guốc mộc – gót chân son.

(Có một điểu rất lạ - trang 24)

Và cứ thế chúng ta dõi theo “bước chân son” ấy đi vào thơ, khám khá thế giới nội tâm trong tâm hồn nhỏ bé đó, để thấy được “Em dễ ghét từ khi còn đi học”, “từ nụ cười răng khểnh”, để rồi “Tôi rưng rưng/mở ký ức dịu dàng. Ngón tay gầy còn giữ búp Ngọc Lan”.

Với bản thể non tơ đó, ta bắt gặp ánh mắt ngập ngừng đôi lúc cô quạnh từ một tiếng chim, một dòng sông, một bờ trăng nào đó trong quá khứ trên đường ta đi qua đã từng hội ngô, bắt gặp khi vừa mới quay đi đã trôi vào hư vô mất biệt:

Chiều đã phai tàn bên kia núi

Ai còn trôi dạt phía hư không...

(Giọt chiều – trang 26)

Hay:

Tạm biệt dòng sông, vầng trăng huyễn hoặc

Tạm biệt môi hôn thuở ấy xuân thì

Ai gõ cửa mở về khung trời vắng

Tôi nghẹn ngào đánh đổi cuộc ra đi...

(Nhật ký tháng tám – trang 27”

Đôi lúc ta bắt gặp “bước chân son” ấy hình như bước lạc qua một thế giới khác chỉ có trong thế giới của cổ tích, thần tiên, hồ ly, kiếm hiệp, phải chăng Thu Dung muốn thoát khỏi hiện thực đầy những phiền muộn và thả hồn mình trong khói sương cổ tích chăng?

Ngoài hiên hồ ly bước khé

Nghẹn ngào giọt nến lung linh

Trang sách thở dài rất nhẹ

Thư sinh rơi bút...giật mình.

(Đêm Hồ ly – trang 30)

Và đây Doanh Doanh dưới ánh mắt của “Lệnh Hồ Xung” trong Tiếu Ngạo Giang Hồ:

Em ở phương nào xa khuất quá

Cầm tiêu hợp tấu biết tìm đâu

Lang thang muôn nẻo đường phiêu dạt

Chỉm nổi trong ta khúc Phượng Cầu”.

(Bài tặng Doanh Doanh-trang 101)

Có lúc ta lại thấy thấp thoáng hình ảnh của “bước chân son” ấy ẩn hiện trong “Hồn cỏ hoa”, trong “Mây” trôi về phương trời vô định, “Quỳnh” của tháng chạp nào đó đang chờ hé nụ hay cô đơn hơn trong tiếng “Con dế buồn” thâu đêm:

Con chim nhặt hạt ngô đồng

Còn tôi lơ đãng

nhăt

hồn cỏ hoa

(Hồn cỏ hoa-trang40)

Con chim nhặt hạt ngô đồng đã lạ rồi và khó bắt gặp được còn “Tôi lơ đãng nhặt hồn cỏ hoa” thì thôi vô phương tìm thấy. Hai câu thơ vừa hay vừa lạ lẫm làm ta ngất ngây như vừa uống một chén rượu bồ đào, nó không làm ta say khướt nhưng lại đưa hồn ta vào một thế giới huyễn hoặc nào đó không tìm được lối ra?

Chỉ còn lại:

tôi, nỗi buồn và cỏ

Và muôn trùng tiếng sóng vỗ lặng yên

Em cũng thế: Con – Dế - Buồn bé nhỏ

Dặn tim mình... Không nỡ nói:

Em quên!

(Con dế buồn-trang 86)

Tôi không rõ những bài thơ được tập hợp in trong sách viết vào những thời điểm nào nhưng làm cho tôi có cảm giác dàn trải và mênh mông vô tận, chưa đi hết một đời người mà ta bắt gặp bao sự đổi thay dâu bể để người bên trời phải “Đứng nhớ phương Đoài”, đếm từng cái “Mười năm” đi qua cuộc đời mình, rồi nhớ tà “Áo tím qua đồi”, chiều hiu quạnh đón “Khúc thu rơi”, ngắm “Vầng trăng cũ” mà buông “Lời từ biệt” và khi nhận ra chỉ “Còn lại tiếng muôn trùng”:

Khi về lại tôi nghẹn ngào tự hỏi

Tôi tìm gì trên lối cũ xót xa

Những hoài niệm cũng phai tàn như thế

Xác vàng hoa rơi rụng trước hiên nhà.

...chỉ còn mây... mà mây thì bay mãi

Chỉ còn em... mà em đã xa rồi

Chỉ còn lại tiếng muôn trùng khắc khoải

Chỉ còn tôi... vô vọng... một mình tôi.

(Còn lại tiếng muôn trùng-trang 120)

Phần VÀ NHỮNG BÀI KHÁC đặt ta vào một hướng rẽ khác trong thơ Tôn Nữ Thu Dung, những tên bài như “Người Homeless và con chó nhỏ, Vết thương, Đất nước tôi, Tháng tư xưa, Từ một nước Việt buồn, Mặc khải sau ngày phục sinh, Tổ quốc gọi tên ai...” gợi cho ta những kứ ức không lấy gì làm vui vẻ, nó như một vết thương đã liền da nhưng vẫn làm ta nhức nhối những khi trái gió trở trời:

Thời chúng ta khó mở lòng trắc ẩn

Mỗi con người tự ôm ấp vết thương

Lúc thấm mệt ngã bên trời khắc khoải

Tan tác buồn, thuở cát bụi tha phương.

Khi tàn cuộc những thanh âm bất lực

Bài Tụng Ca cũng rời rã vô hồn

Chiếc mặt nạ cuối cùng... rơi nước mắt

Tiếng thở dài buốt lạnh cả hư không...

(Vết thương-trang 129)

Trong thế giới xô lệch đầy bất ổn có lẽ Tôn Nữ Thu Dung cảm nhận hết nỗi bất lực của mình cũng như bao người Việt Nam khác, chị cảm thấy mình “...được sinh ra từ một nước Việt buồn...”, thôi thì hãy như “hạt cát nhỏ nhoi” cuốn theo dòng đời đầy dông bão:

Nhìn cùng tôi đóa Quỳnh Sa Mạc lẻ loi

Rất rực rỡ nhưng vô cùng cô độc

Trong vô thức...bất tận buồn...muốn khóc

Chúng ta mỗi người chỉ là hạt cát nhỏ nhoi...

(Mặc khải sau ngày phục sinh-trang 145)

Nhà văn Quyên Di có nhận xét: “ Thơ Tôn Nữ Thu Dung qua đa dạng, có tính trong sáng, tươi mát, chín chắn và lãng mạn. Theo dòng thời gian tính tươi mát bớt đi nhưng sâu sắc nội tâm thì tăng lên. Nét lãng mạn vẫn rất rõ, khác chăng là cách biểu lộ nét lãng mạn ấy.” Đó phải chăng tính lãng mạn của một người nữ làm thơ mà Đinh Tiến Luyện nhận xét: “Dù không được đọc những tập thơ trước đây của Tôn Nữ Thu Dung, trong tập thơ nầy cũng đủ cho tôi nhận ra tính phong phú của một tâm hồn lãng mạn (thi sĩ nào cũng thế, nam lãng 1 thì nữ lãng 10)” chăng?

Khép sách lại, tôi đứng lên và bước ra balcon, Từ tầng 5 của khách sạn Silver Trumpet nằm trên Avenue of the Arts nhìn xuống công viên nhỏ bên dưới, một hồ nước trong vắt được bao quanh bởi những thảm cỏ xanh rờn, những bồn hoa đầy màu sắc được chăm bón cẩn thận, có hai cây sồi mọc bên nhau cao thẳng tằp đang reo cùng gió ngàn. Tôi lơ đãng nhìn lên bầu trời xanh thẳm. Chiều Cali xuống thật êm đềm. Ngày mai tôi về Việt Nam sau gần một tháng ở lại xứ Cờ Hoa, trong hành lí sẽ mang theo hương thơm cỏ hoa ẩn trong những bài thơ của người phụ nữ làm thơ mang tên Tôn Nữ Thu Dung.

Cali-Sài Gòn, tháng 7-2023

LƯƠNG THIẾU VĂN

Tham khảo:

1- Với Tôn Nữ Thu Dung của Đinh Tiến Luyện

2- Thơ hãy nói, tôi nghe của Quyên Di

Thứ Hai, 28 tháng 8, 2023

GẶP LẠI Ở CALI

THƠ TRÊN TẠP CHÍ NGÔN NGỮ 27- HOA KỲ(THÁNG 9-10/2023)

CALI NGÀY GẶP LẠI

Chủ Nhật, 27 tháng 8, 2023

VŨ ĐIỆU CHĂM DƯỚI ÁNH TRĂNG

THƠ TRÊN TC CHÁNH PHÁP - HOA KỲ SỐ 142 THÁNG 8-2023

VŨ ĐIỆU CHĂM DƯỚI ÁNH TRĂNG

Thứ Sáu, 25 tháng 8, 2023

THƠ TRÊN TC TRÍ THỨC PHÚ YÊN SỐ 17(THÁNG 9-10/2023)

THƠ TRÊN TC TRÍ THỨC PHÚ YÊN SỐ 17(THÁNG 7-8/2023)

CON CHIM LẠ HÓT GIỮA BÌNH MINH CHÂU THỔ

Thứ Ba, 22 tháng 8, 2023

CA KHÚC PHỔ THƠ MỚI VỀ ĐÂU NHỮNG MÙA HẠ XƯA

CA KHÚC PHỔ THƠ MỚI

VỀ ĐÂU NHỮNG MÙA HẠ XƯA

THƠ NGUYỄN AN BÌNH, PHỔ THÀNH CA KHÚC NHẠC SĨ NGUYỄN ĐÌNH PHƯƠNG LIÊU. CÁM ƠN NS PHƯƠNG LIÊU VÀ NHÀ THƠ NGUYỄN THÂM ĐÃ TRÌNH BÀY CA KHÚC THẬT ĐẸP

NGUYỄN AN BÌNH

VỀ ĐÂU NHỮNG MÙA HẠ XƯA

Mùa hè của tôi ơi

Về đâu sao vội vã

Giọt mưa bay qua đời

Ủ tình tôi xanh lá?

Phượng hồng còn thắp lửa

Đỏ một trời tương tư

Tiếng ve rền khung cửa

Gõ từng nhịp thiên thu.

Bài thơ tuổi học trò

Nằm im trong góc nhớ

Thời gian chẳng đợi chờ

Đón tình đầu bỡ ngỡ.

Còn đó những cơn mưa

Rơi trên triền môi mặn

Còn đó cuộc tình xưa

Trôi theo mùa hạ trắng.

Môi thơm chưa một lần

Tình sao mong manh quá

Bụi xóa mờ dấu chân

Giữa biển người xa lạ.

Về đâu mùa hạ cũ

Để tôi ngẩn ngơ hoài

Giữa sân trường rực nắng

Cánh phượng nào vừa rơi.

13/4/2018

Thứ Hai, 21 tháng 8, 2023

CA KHÚC PHỔ THƠ MỚI VỀ NGANG PHÁ TAM GIANG

CA KHÚC PHỔ THƠ MỚI

VỀ NGANG PHÁ TAM GIANG

THƠ NGUYỄN AN BÌNH, PHỔ THÀNH CA KHÚC NHẠC SĨ TRẦN KHUYÊN.

Bài thơ được phổ khã lâu nhưng vì viết tay nên chưa phổ biến được. Nay nhờ nhà thơ NGUYỄN THÂM giúp trình bày vi tính thật đẹp. Xin cám ơn anh NGUYỄN THÂM THẬT NHIỀU.

VỀ NGANG PHÁ TAM GIANG

Về qua phá Tam Giang

Mạn thuyền nghe sóng vỗ

Nước bốn bề mênh mang

Hàng cọc tre nghiêng ngửa.

Ô Lâu nước vẫn chảy

Em lại ngược dòng Hương

Mái chèo khua sóng nước

Có chờ anh theo cùng?

Thuyền xuôi về Vinh An

Mây trời buông xuống thấp

Em ơi nắng rất vàng

Đụn cát dài xa tắp.

Mây tím giăng đầy trời

Thuyền ai còn buông lưới

Chim cuối trời lẻ loi

Hoàng hôn rơi hấp hối.

Xe qua cầu Diên Trường

Nhớ ai mà gió thổi

Mưa suốt một cung đường

Chắc làm em bối rối.

Rượu làng Chuồn vẫn thơm

Có ấp môi em ngọt

Nhiều năm mãi chưa quên

Sắt se từng sợi tóc.

Em đừng qua rú Chá

Hỏi chim bay về đâu

Khi chiều tà hoang nắng

Giữa biển trời bể dâu.

Anh về Phá Tam Giang

Mưa bay từng hạt nhỏ

Chia ba dòng đục trong*

Trong tột cùng thương nhớ.

_______________________________________________________________

* ba dòng: phá Tam Giang là nơi nước ba sông Ô Lâu, sông Bồ, sông Hương đổ về

trước khi ra cửa Thuận An xuôi về biển.

**rú Chá: rừng ngập mặn đặc hữu của phá Tam Giang

Chủ Nhật, 20 tháng 8, 2023

CA KHÚC PHỔ THƠ MỚI TÓC NHỚ

CA KHÚC PHỔ THƠ MỚI

TÓC NHỚ

THƠ NGUYỄN AN BÌNH, PHỔ THÀNH CA KHÚC NHẠC SĨ MỘC THIÊNG

RẤT VUI, CÁM ƠN ÔNG ANH VĂN NGHỆ RẤT NHIỀU

Chủ Nhật, 13 tháng 8, 2023

TRƯỚC ĐÀI TƯỞNG NIỆM CHIẾN TRANH VIỆT NAM

1- Tôi bắt gặp bức tường hình chữ V

Ghép bằng 72 những phiến đá hoa cương đen quí

Chở từ thành phố Bangalore của Ấn xa xôi bên kia bờ đại dương

Khắc tên 58 ngàn lính Mỹ chết hay mất tích

Trong chiến tranh Việt Nam thế kỷ trước

Khi dừng chân ở khu tưởng niệm

Bên cạnh tượng đài Abraham Lincoln phía bên kia

Ở Quảng trường Quốc gia Washington DC

Tôi thấy bước chân của mọi người hình như chậm lại

Có những lúc ngập ngừng trầm tư

Chậm lại và trầm tư như bước chân tôi

Khi dừng lại đọc những cái tên khắc trên từng phiến đá

Trong tiếng gió rì rào

Trên hàng cây xanh một ngày tháng năm đầy nắng.

2. Những bông hoa đặt dưới chân tường

Những kỷ vật chiến tranh còn sót lại

Tấm huy chương, bức thư người mẹ, có cả bài thơ

Và mấy chai rượu uống dở

Từng phiến đá như một tấm gương phản chiếu

Tôi thấy cả bóng mình và đất trời trong đó

Hòa lẫn vào dòng tên các binh sĩ tử trận khắc trên mặt đá

Khắc khoải nỗi đau chiến tranh

Chưa bao giờ nguôi ngoai

Thời gian có thể hàn gắn được chăng

Tôi chỉ thấy máu và lửa bừng lên từ bức tường lặng im

Sự bi thảm của chiến tranh thật khốc liệt

Suốt chiều dài hậu chiến

“Chúng ta không thay đổi được quá khứ.

Nhưng có thể quyết định được tương lai”**

Có thật thế chăng?

3. Chiến tranh đã lui đi rất xa

Rất ra. Phải! Rất xa

Nhưng nỗi đau vẫn âm ỉ như mới vừa hôm qua

Cho cả hai bên một thời đối mặt.

*Washington DC-Sài Gòn tháng 8-2023

*Bức tường được khởi xướng từ cựu chiến binh Mỹ từng tham chiến ở VN Jan Scruggs. Xây dựng từ ngày 26/03/1982 và hoàn thành 13/11 cùng năm đã trở thành biểu tượng về cuộc chiến tranh Việt Nam mà quân đội Mỹ từng tham chiến.

**Lời tổng thống Mỹ Barack Obama