NGUYỄN
THÀNH, HỒN ĐÃ THEO MÂY NHƯNG TÌNH CÒN Ở LẠI
*Nguyễn An Bình
Sáng
hôm nay trời Sài Gòn thật u ám, mây xám vần vũ như muốn trút xuống cơn mưa tầm
tã để tiễn đưa hương hồn Nguyễn Thành, người bạn thơ thân thiết của tôi và các
bạn văn về cõi vĩnh hằng. Hôm qua nhận được tin anh mất
qua thông tin sớm của nhà thơ Dung Thị Vân, tôi vội rà lại trên trang fb của
anh và của chị Vân Mỹ(vợ anh) xem có thông tin chính thức từ gia đình phát đi
hay không nhưng không thấy, nhưng tin tức của bạn bè lần lượt báo tin về, tôi
biết điều đó là sự thật. Mặc dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước tôi vẫn có cảm giác
hụt hẫng. Nguyễn Thành mất lúc lúc 17g25 ngày 28/04/2022, hôm nay anh em sẽ
đến viếng tang, ngày mai di quan đến đài hóa thân Bình Hưng Hòa, thân xác anh
sẽ trở thành cát bụi về trong lòng đất mẹ. Cái cảm giác nghẹn ngào buồn bã cứ
bám sát tôi từ suốt hôm qua đến giờ khi được báo tin anh mất. Tôi biết điều đau
buồn đó sẽ xảy ra không sớm thì muộn khi mấy lần đến thăm anh sự tiều tụy đã
hiện rõ trên thân xác anh ngày một rõ nét nhưng không ngờ nó đến sớm hơn tôi
tưởng.
Có hẹn với vài bạn văn quen để cùng đến viếng tang nhưng
chưa kịp ra khỏi cổng thì cơn mưa ập đến, kéo dài, không chờ đợi được tôi chùm
áo mưa lao đi trong màn mưa lạnh, nhà Thành trong một hẻm nhỏ đường Hòa Hưng,
lại vào thêm một ngách hẹp, điều đó làm cho việc tổ chức tang lễ và viếng tang
có phần khó khăn hơn nhưng tất cả cũng đâu vào đấy. Nhìn nét mặt của chị Vân Mỹ
và Công(con Nguyễn Thành) buồn nhưng không bi lụy tôi cảm thấy an tâm. Những
vòng hoa tang được gởi đến, bạn bè thân quen lần lượt đến phúng điếu, không có
kèn trống của phường bát âm, không khí có cẻ trầm lắng nhưng không quá buồn bã,
trước tấm lòng của người thân và bằng hữu trong ngày tiễn anh về cõi vĩnh hằng,
tôi nghĩ chắc anh sẽ an lòng đi xa tuy biết anh còn nhiều hoài bão ấp ủ chưa
thực hiện được.
Tôi quen Nguyễn Thành mấy năm trước khi anh gọi điện báo tin
cho tôi biết sách của tôi in bên NXB Nhân Ảnh - Hoa Kỳ đã chuyển về VN và xin
tôi cái hẹn để giao sách. Lần ấy tôi in hai quyển: “Thơ Tình Nguyễn An Bình” và
tập 90 ca khúc phổ thơ “Tình Thơm Màu Giấy Mới”. Lần gặp đó tôi mới biết anh đang
hợp tác với Nhân Ảnh và là người dàn trang cho hai tập sách của tôi. Nguyễn Thành
tướng người nho nhã, nói chuyện điềm đạm và biết nhún nhường dễ gần. Sau lần
gặp nầy, thỉnh thoảng chúng tôi hẹn nhau cà phê lâu dần trở nên thân thiết. Tôi
và Nguyễn Thành thật sự gắn kết với nhau khi anh đề nghị tôi đứng tên trong ban
biên tập tập san RA KHƠI số 1, tờ báo
văn chương mà anh ấp ủ thực hiện từ lâu, tôi biết anh là người rất yêu văn
chương nên vui vẻ nhận lời.Tập san Ra Khơi ba tháng sẽ phát hành một số và cứ
thế trôi chảy Ra Khơi ra mắt đến cuốn số 7.
Phải nói Nguyễn chịu khó đầu tư cho tờ Ra Khơi rất nhiều,
từ khâu biên tập, xin giấy phép, dàn trang, in ấn anh đều chu tất. Tỏi thường
trao đổi ý kiến của các cộng tác viên xem họ đánh giá tờ Ra Khơi thế nào, nói
chung đều khen tờ báo về nội dung và hình thức đẹp và phong phú mặc dù tôi biết
còn rất nhiều điều cần sửa đổi và cải tiến, thời gian sẽ giúp chúng tôi hoàn
thiện dần nhưng tôi tin tờ Ra Khơi với sự nỗ lực của ban biên tập dần dần sẽ có
chỗ đứng trên văn đàn.
Chuẩn bị thực hiện
tập Ra Khơi số 8 thì anh phát bệnh, bài vở RK số 8 (số mùa xuân Nhâm Dần 2022)
tập hợp khá đầy đủ, bệnh có vẻ trở nặng nên anh muốn buông xuôi. Tôi động viên
anh nên thực hiện vì cộng tác viên mong mỏi và ao ước được cầm nó trên tay khi
ngày xuân đến, cuối cùng anh cũng cố gắng thực hiện được nhưng bài vở của cộng
tác viên phía bên anh phụ trách còn thiếu rất nhiều nhưng tôi nghĩ không ai nở
phiền trách anh và biết anh đang bệnh. Phải nói thêm rằng bên cạnh anh những
ngày trở bệnh nặng luôn luôn có chị Vân Mỹ, vợ anh túc trực bên giường bệnh
chăm sóc cho anh từng li từng tí, tôi rất cảm động vì tình yêu thương chồng và
luôn ủng hộ lòng yêu thích văn chương của chồng một cách vô điều kiện của chị.
Lúc anh mới phát bệnh và còn tỉnh táo dù nằm trên giường
bệnh, anh rất vui mỗi khi tôi đến thăm. Hai anh em bàn nhiều chuyện cho sự phát
triển của tờ tập san Ra Khơi trong tương lai: Tờ báo hiện giờ mỗi năm xuất bản
4 số(3 tháng ra một lần), sau nầy điều kiện tốt hơn sẽ rút lên còn 6 số, nếu
thuận lợi hơn nữa sẽ phát hành 10-12 số mỗi năm. Song song đó sẽ thành lập tủ
sách Ra Khơi, chuyên in ấn và hỗ trợ cho những bạn văn có tác phẩm tốt nhưng không
đủ điều kiện ra mắt. Tập san Ra Khơi sẽ là sân chơi lành mạnh cho tất cả bạn bè
yêu văn chương khắp mọi miền đất nước và ngay cả anh em văn chương đang hoạt
động ở nước ngoài muốn góp mặt.
Nguyễn Thành yêu văn chương. Điều đó ai
cũng biết. Anh mê sách và ham viết lách giống tôi. Đôi lúc hai anh em ngồi cà
phê với nhau, anh kể tôi nghe câu chuyện nhỏ: Anh rất mê sách có bao nhiêu tiền
anh cũng đổ vào mua sách nên đã tạo cho mình một tủ sách văn chương miền Nam
khá phong phú trước 1975. Sau ngày thống nhất anh nhập ngũ, khi ra quân về thăm
nhà, tủ sách anh trân quí giữ gìn bấy lâu bị người cha đem bán cho đồng nát
sạch sẽ vì sợ hệ lụy. Anh giận cha bỏ nhà đi biệt mấy năm không về, vậy đó,
không biết có ai như anh không?
Nhắc đến chuyện làm thơ, tuy yêu văn
chương nhưng Nguyễn Thành viết không nhiều, có lẽ do sinh kế và phải điều hành
nhà in, dàn trang in sách cho kịp tiến độ, nên ngoài những tác phẩm anh in
chung trong các tuyển tập, đến lúc đi xa anh chỉ in riêng cho mình 2 tập thơ
nhỏ: Hồn Thôi Mưa Tạnh(2018), Vọng(2021) và một số truyện ngắn anh chưa tập hợp
lại để in thành sách. Riêng tập thơ Vọng anh dự định qua dịch Cô vít sẽ tổ chức
một buổi cà phê ra sách tặng bạn bè nhưng giờ đây cái ao ước nhỏ nhoi đó cũng
không kịp thực hiện nữa rồi. Cũng chẳng có gì tiếc nuối vì thơ anh, tình cảm
của anh luôn đi cùng các bạn của anh từ lâu rồi, phải không?
Cầm tập thơ Hồn Thôi Mưa Tạnh của anh trên tay, lòng không khỏi
bùi ngùi. Thơ còn đó nhưng người đã đi xa. Nhà văn Mạc Dung có nhận xét khá tinh tế về
thơ Nguyễn Thành: “...Như một nghệ nhân đi tìm chân lý trong sáng tác, Nguyễn
Thành mài giũa con chữ để đắp thịt cho tác phẩm. Chất thơ anh bao gồm cả Thực,
Hư... Trong đó tình yêu gia đình được thể hiện pha trộn giữa quá khứ và hiện
tại dung hòa cả trong và cảm xúc bất chợt bên ngoài để nói lên tình cảm sâu
nặng nhưng không thiếu đi bóng dáng người vợ hiền, gắn bó từ những tháng năm
gian khổ...”. Thi nhân thời nào cũng thế, thơ buồn nhiều hơn thơ vui, có lẽ
buồn trong kiếp người nhiều hơn, dai dẳng hơn, khắc vào tim sâu hơn những niềm
vui chỉ thoáng qua trong phút chốc nên thơ Nguyễn Thành cũng vậy, nhưng nỗi
buồn trong thơ Thành không phải là nỗi buồn bi lụy thương mây khóc gió mà nỗi
buồn xuất phát từ một tâm hồn đa cảm trước những bể dâu của cuộc đời, niềm vui
trong thơ Thành cũng là niềm vui anh muốn chia sẻ với tha thân bằng tấm lòng
chân thật nhất.
Xin gởi các bạn một vài đoạn thơ mà tôi
“cảm” nhất trong thơ Thành:
Đêm Sài
Gòn lặng như ru
Chợt
nghe nhẹ bước lãng du em về
Đắm
trong hơi thở đê mê
Thoảng hương
hoa mận cận kề môi thơm...
(Tiếng thì thầm của
đêm)
Rồi mai
đánh thức nụ cười
Mắt
chao biển động liếc trời cợt vui
Cho
người chếnh choáng ngọt bùi
Ai kia
ngoảnh lại ngậm ngùi giấc xưa.
(Mai em đánh thức
nụ cười)
Ngày
mai rồi lại ngày mai
Mẹ già
như chuối chín cây đợi chờ
Hoa
xuân nở muộn bên bờ
Con đây
ôm cả một trời quắt quay...!
(Mẹ
tôi)
Tay em
những ngón ngọc ngà
Nâng
anh từng bước thăng hoa với đời
Nhọc
nhằn giấu dưới nụ cười
Ân tình
nghĩa nặng ngời ngời tháng năm.
(Thơ
tặng vợ 8-3)
Mà thôi...còn bóng với ta
Có thương xin hãy ru ta
đoạn trường...!
(Ru ta
đoạn trường)
Lại nhớ anh Lê Hân. Những ngày Nguyễn
Thành bệnh trở nặng, mặc dù vẫn trao đổi tin tức thường xuyên cùng gia đình Thành,
anh Lê Hân vẫn nhắn tin cho tôi: đến thăm và động viên tinh thần Nguyễn Thành.
Tôi biết anh em bên NXB Nhân Ảnh rất quí anh, không có Nguyễn Thành việc dàn
trang cho NXB sẽ đình trệ và khó khăn nhưng biết thế nào được. Còn tập san Ra
Khơi nữa, không còn chủ biên với điều kiện khá đầy đủ để thực hiện chắc cũng sẽ
đình bản mất và dự tính khác cho văn chương nữa, Nguyễn Thành ơi.
Nhưng thôi, anh hãy yên nghỉ đi nhé. Anh
em văn chương luôn nhớ đến anh và tình cảm anh dành cho bạn bè văn nghệ không
bao giờ phai nhạt.
Hồn anh theo mây trời rong chơi đây đó
nhưng tình thơ còn ở lại thế gian nầy mà. Phải không anh, Nguyễn Thành!
Sài Gòn, 29/04/2022
Viết lại 12/05/2022
NGUYỄN AN BÌNH
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét