TÓC MẸ
Thứ Ba, 30 tháng 4, 2024
CA KHÚC PHỔ THƠ MỚI - NẮNG THÁNG NĂM
CA KHÚC PHỔ THƠ MỚI
.jpg)
NẮNG THÁNG NĂM
THƠ NGUYỄN AN BÌNH, PHỔ THÀNH CA KHÚC NHẠC SĨ MỘC THIÊNG(DALLAS-HOA KỲ). CÁM ƠN ÔNG ANH NHẠC SĨ RẤT NHIỀU
.jpg)
Thứ Hai, 29 tháng 4, 2024
ĐI QUA MÙA HOA ĐỎ
ĐI
QUA MÙA HOA ĐỎ
Cám ơn em – một thời ly biệt
Tháng năm về đỏ rực mùa hoa
Tán lá xanh ve sôi tha thiết
Người nhớ người - hóa hạt
mưa sa.
Cám ơn em – dòng sông trơ đáy
Biết ơn người giọt nước hồi
sinh
Ngồi thả lá dưới chân cầu
cũ
Người thương người – gió lại
vô minh.
Cám ơn em – những ngày mưa
nhỏ
Sợi tơ trời làm nắng mềm
vai
Ở nơi ấy mịt mù bụi đỏ
Người yêu người – còn ta yêu
ai.
Cám ơn em – dù ngày đã muộn
Môi khẽ khàng nhắc một cái
tên
Con chim sáo đang thời tập
nói
Người xa người – tóc rối lênh
đênh.
Cám ơn em – cuối mùa hoa đỏ
Cánh phượng hồng thắp lửa
lao xao
Ai đã từng đi qua thương
nhớ
Người quên người – ta cũng
quên nhau.
Thứ Bảy, 27 tháng 4, 2024
KHI ĐỜI ĐÃ XANH RÊU
KHI ĐỜI ĐÃ XANH RÊU
Hẹn từ ngày nắng còn xanh
Hẹn đêm trăng khuyết chưa
tàn
Mặt hồ gương soi bóng nước
Em ngồi tôi vẽ dung nhan.
Đồng xưa ngái chút rạ rơm
Cánh diều vờn theo khói cơm
Tiếng cười giòn trong nắng
ấm
Môi người biết có còn thơm.
Hẹn từ mưa sớm ngoài hiên
Hẹn giọt sương khuya bình
yên
Tiếng đàn vang trong xa vắng
Tôi chờ nghe bước chân
quen.
Chiếc lá bay theo thời
gian
Tìm đâu lời hẹn trăm năm
Lời rêu khắc trên vách núi
Tên người gõ nhịp ăn năn.
27/04/2024
Thứ Sáu, 26 tháng 4, 2024
EM CÓ VỀ TRONG MÙA PHƯỢNG ĐỎ
EM CÓ VỀ TRONG MÙA PHƯỢNG ĐỎ
THƠ NGUYỄN AN BÌNH, PHỔ THÀNH CA KHÚC NHẠC SĨ MỘC THIÊNG - HOA KỲ
CÁM ƠN ÔNG ANH NHẠC SĨ RẤT NHIỀU
EM CÓ VỀ TRONG MÙA PHƯỢNG ĐỎ
Tháng tư gốc phượng già bỗng thức
Ai về-một góc nhỏ sân quen
Một ngày mưa rớt chân thầm nhắc
Khoảng trời xanh
ngắt thật bình yên.
Thương màu phượng đỏ bên tường cũ
Có tiếng cười vui rộn góc trường.
Hồng lên đôi má người con gái
Có tà áo trắng để yêu thương.
Trong màu lá nõn xanh màu mắt
Ngu ngơ sao lại mềm lòng tôi
Sắc hoa ngày ấy hoài vương vấn
Nửa nụ cười duyên cũng rạng ngời.
Nhủ lòng sớm mai còn thức giấc
Nghe chìa vôi hót gọi nắng lên
Thấy cánh phượng hồng còn
sót lại
Ngậm ngùi tìm lại dấu chân ngoan.
Em có về qua mùa phượng cũ
Ngập ngừng ai nhắc thuở xa trường
Cánh chim lưu lạc mù tăm cá
Thương người
tóc nhuộm bóng tà
dương.
20/04/2021
Thứ Tư, 24 tháng 4, 2024
ĐI GIỮA MÙA DÂU HẠ CHÂU
ĐI GIỮA MÙA DÂU HẠ CHÂU
Về Phong Điền em ơi có nhớ
Vườn em xưa - Vàng rực Hạ
Châu
Dọc ngang kênh rạch Trà Niềng
cũ
Xuồng con chèo nhẹ nước về
đâu.
Anh nhớ biết bao mùa dâu
chín
Một thời đi học – Em đã quên
Lúc lỉu từng chùm thơm quả
ngọt
Trên cành chim động vụt bay
lên.
Em nhón trao anh từng quả
ngọt
Trưa hè vai áo đọng mồ hôi
Đôi má chợt bừng màu mận
chín
Nón che lóng lánh mắt ai
cười.
Phong Điền mướt xanh bao cây
trái
Sinh thái miệt vườn rộn khắp
nơi
Vườn dâu ngày đó anh nào
nhớ
Tìm bóng hình em đã xa vời.
Ừ mấy mươi năm rồi em nhỉ
Chốn xưa đã biệt – ngẩn ngơ
hoài
Chỉ thấy mùa dâu thơm
trong gió
Còn người năm cũ - Cánh
chim bay.
*Trại sáng tác Cần Thơ, tháng 4-2024
Thứ Ba, 23 tháng 4, 2024
DƯỚI TÁN GỪA NHƠN NGHĨA
DƯỚI TÁN GỪA NHƠN NGHĨA
Tôi lại về Giàn Gừa trước mùa lễ hội
Nắng Phong Điền tháng tư vàng
hơn mật rót
Đi dưới tán cây di sản
Nghe bàn chân mát lạnh tâm
hồn
Thương từng ngọn rễ cắm sâu
vào lòng đất
Cùng đan quyện vào nhau tầng
tầng lớp lớp
Nương tựa qua bao dông tố
Đơm những chiếc lá màu ngọc
bích
Trổ xanh cả đất trời Nhơn
Nghĩa
Đang thì thầm cùng chim,
reo vui cùng ngọn gió
Phải chăng muốn kể cùng tôi
Câu chuyện tiền nhân thời
mở cõi
Còn in đậm trên vùng đất nầy
Hương trầm thơm ngát tháng
năm
Bên miếu thờ bà Thượng Động
Cố Hỉ.
Vết hằn còn in trên từng
nhánh rễ
Giàn Gừa một thời mưa bom
bão đạn
Vẫn hiên ngang đi qua nắng
táp mưa dầm
Sừng sững vươn mình như một
chiến binh
Làm chứng nhân lịch sử
Một thời khẩn hoang – bao đời
chống giặc
Người nằm xuống – cây xanh
màu bất tử
Người Nhơn Nghĩa luôn một
lòng chung thủy
Hướng về cội nguồn
Tự hào thế hệ sau tiếp nối
Truyền thống đấu tranh bao
người đi trước
Em có về cùng tôi trong mùa
lễ hội
Nghe được tiếng trống chầu
Vài khúc hát dân ca
Giọng nghệ nhân ngọt lịm
khi xuống xề bài vọng cổ
Chợt thấy đất quê mình
Như đang trẩy hội vào xuân.
*Trại sáng tác Cần Thơ, tháng 4-2024
Thứ Hai, 22 tháng 4, 2024
CHẠM VÀO THÁNG TƯ
CA KHÚC PHỔ THƠ MỚI
CHẠM VÀO THÁNG TƯ
THƠ NGUYỄN AN BÌNH, PHỔ THÀNH CA KHÚC NHẠC SĨ PHAN BÁ KIỆT. CÁM ƠN ÔNG ANH NHẠC SĨ QUÊ NHÀ RẤT NHIỀU
Chủ Nhật, 21 tháng 4, 2024
CHIỀU TRÊN DÒNG SÔNG THƯƠNG
CA KHÚC PHỔ THƠ MỚI
CHIỀU TRÊN DÒNG SÔNG THƯƠNG
THƠ NGUYỄN AN BÌNH, PHỔ THÀNH CA KHÚC NHẠC SĨ MỘC THIÊNG. CÁM ƠN ÔNG ANH NHẠC SĨ Ở DALLAS-HOA KỲ NHÉ. CÓ LÚC NÀO ĐÓ CA KHÚC SẼ ĐƯỢC CẤT LÊN VỚI TIẾNG HÁT CỦA NGƯỜI CA SĨ YÊN MẾN DÒNG THƠ PHỔ NHẠC CỦA NGUYỄN AN BÌNH. TÔI TIN CHẮC THẾ.
Thứ Bảy, 20 tháng 4, 2024
TUYỂN TẬP VĂN XUÔI CỦA HỘI NHÀ VĂN TP. CẦN THƠ
RẬT VUI CÓ MẶT TRONG TUYỂN TẬP VĂN XUÔI CỦA HỘI NHÀ VĂN TP. CẦN THƠ SẮP XUẤT BẢN NĂM 2024 VỚI TRUYỆN NGẮN:
NGƯỜI KỂ CHUYỆN RỪNG SÁC
CÁM ƠN NHÀ THƠ NGUYỄN TRUNG NGUYÊN(CHỦ TỊCH HNV TP.CT ĐÃ THÔNG TIN.
CHIỀU TRÊN DÒNG SÔNG THƯƠNG
CHIỀU
TRÊN DÒNG SÔNG THƯƠNG
Sông thương ngày
trở lại
Chim mỏi cánh
lưng trời
Lòng bỗng dưng
khắc khoải
Lạc loài cánh bèo
trôi.
Em ơi tuổi mười lăm
Tóc xanh thời thắt bím
Bóng nước lạc trăng rằm
Ngẩn ngơ chiều hoang tím.
Tôi về trong chớp
bể
Nghe tiếng than
mưa nguồn
Ăn năn hoài
chuyện kể
Khúc kinh cầu còn
vương.
Hót chi chim
chiền chiện
Qua bao mùa bão
giông
Dòng nào gieo
thương nhớ
Giữa đôi bờ đục
trong.
Trăm năm sông vẫn chảy
Khúc bồi lở vô thường
Dòng đời trôi mê mải
Bóng người về trong sương.
Sông thương ngày trở lại
Mây đã nhuốm bạc đầu
Đâu hẹn cùng mưa nắng
Tái sinh cho đời nhau.
20/04/2024
NHỚ MÙA HOA TAM GIÁC MẠCH
CA KHÚC PHỔ THƠ MỚI
NHỚ MÙA HOA TAM GIÁC MẠCH
Cung đèo cua khúc khuỷu
Se lạnh chiều biên cương
Mùa hoa tam giác mạch
Nở tràn dưới thung sương.
Những triền hoa khoe sắc
Phiêu du giữa đại ngàn
Mây bềnh bồng chóp núi
Áo lụa mềm thênh thang.
Ngựa thổ leo dốc mỏi
Tiếng khèn dìu dặt xa
Say tình người sơn nữ
Khúc nhạc rừng ngân nga.
Hoa mong manh bé nhỏ
Mọc trên đá tai mèo
Rực hồng reo trong gió
Dù sương muối cheo leo.
Chiều biên cương buông nắng
Mắt người còn dõi theo
Nhớ mùa tam giác mạch
Hoa còn nở lưng đèo?
5/3/2024
Thứ Tư, 17 tháng 4, 2024
Thứ Ba, 16 tháng 4, 2024
PHẠM CAO HOÀNG, MÂY VIỄN XỨ MÃI HOÀI VỌNG VỀ CỐ HƯƠNG
PHẠM CAO HOÀNG, MÂY VIỄN XỨ MÃI HOÀI VỌNG VỀ CỐ HƯƠNG
TÔI VỪA NHẬN ĐƯỢC TẠP CHÍ NGÔN NGỮ SỐ ĐẶC BIỆT VỚI CHỦ ĐÊ "PHẠM CAO HOÀNG BẰNG HỮU VÀ VĂN CHƯƠNG", NHÀ THƠ PHẠM CAO HOÀNG NHỜ HỌA SĨ NGUYỄN SÔNG BA TRAO TẶNG CHO TÔI SÁNG NAY NGÀY 16/04/2024 GỒM NHIỀU SÁNG TÁC THƠ VĂN CỦA PHẠM CAO HOÀNG TỪ TRƯỚC 1975 ĐẾN NAY VÀ MỘT SỐ BÀI VIẾT CỦA BẰNG HỮU VỀ ANH. TÔI CŨNG GÓP MẶT TRONG TÁC PHẨM NẦY VỚI BÀI VIẾT: "PHẠM CAO HOÀNG, MÂY VIỄN XỨ VẪN HOÀI VỌNG VỀ CỐ HƯƠNG. MỜI CÁC BẠN CÙNG ĐỌC CHO VUI NHÉ.
*NGUYỄN AN BÌNH
Tôi còn nhớ đầu năm 2018, vợ chồng nhà thơ Nguyễn Nguyên Bảy, Lê Phương Liên người gốc Bắc nhưng định cư ở Sài Gòn rất yêu thích văn học nghệ thuật. Anh chị tự bỏ tiền túi lập tủ sách văn học Thơ Bạn Thơ, Văn Bạn Văn in những tác phẩm văn học có giá trị nghệ thuật của nhiều tác giả không kể họ là người vùng miền nào, đã mời tôi biên tập cùng thực hiện tuyển tập THƠ BẠN THƠ 9 số đặc biệt về các nhà thơ Việt đang sinh sống ở nước ngoài. Vợ chồng anh chọn tôi thực hiện vì biết tôi là người làm thơ ở miền Nam từ trước 1975 và sau 1975 tôi vẫn còn tiếp tục với niềm vui đam mê chữ nghĩa, các nhà thơ hải ngoại phần lớn là những nhà thơ khởi đầu sự nghiệp văn chương của mình rất sớm ở miền Nam nên tôi có thể làm tốt công tác biên tập. Nhà thơ Phạm Cao Hoàng là một trong những người tôi đưa vào tuyển tập THƠ BẠN THƠ 9 đầu tiên. Mặc dù tôi chưa hề quen biết anh nhưng ngay từ đầu thập niên những năm 1970, thơ Phạm Cao Hoàng đã có mặt trên nhiều tạp chí văn học miền Nam như Văn Học, Bách Khoa, Văn, Vấn Đề...theo nhận xét của nhà văn Trần Hoài Thư, tạp chí Vấn Đề lúc đó nhà văn Mai Thảo chủ biên rất khó tính trong việc chọn bài, thơ anh cũng lần lượt được chọn đăng trong nhiều số.
Khi tuyển tập THƠ BẠN THƠ 9 in xong, thời
may nhà văn Nguyễn Minh Nữu có về Việt Nam, biết Nguyễn Minh Nữu gần nhà anh ở
tiểu bang Virginia nên tôi nhờ anh ấy đem về Mỹ tặng anh một bản. Thời gian sau
anh mail cho tôi đã nhận được và có nhã ý gởi cho tôi một ít tiền bù vào ấn phí
thực hiện nhưng tôi từ chối và nói với anh người khác bỏ tiền túi để in tôi chỉ
biên tập nên anh đừng quan tâm đến việc đó. Tôi còn viết cho anh nếu được xin
anh gởi về tôi những tác phẩm đã in của anh vẫn còn lưu giữ để tôi đọc cho vui.
Qua nhà văn Phạm Văn Nhàn tôi nhận một lúc 3 tác phẩm của anh đó là: Mây khói
quê nhà, Đất còn thơm mãi mùi hương, Mơ cùng tôi giấc mơ Đà Lạt, tất cả đều do
nhà xuất bản Thư Ấn Quán của nhà văn Trần Hoài Thư thực hiện vào các thời điểm
khác nhau. Cầm những quyển sách trên tay tôi rất vui và xúc động vì biết anh vẫn
còn nhớ lời của tôi.
Nói như nhà thơ Du Tử Lê: Thơ Phạm Cao Hoàng không chạy
theo xu hướng thời thượng nào ở thời điểm văn học miền Nam lúc bấy giờ: “...Thí dụ xu hướng chống chiến tranh, hay khuynh hướng mang
“buồn nôn” (ảnh hưởng triết lý hiện sinh của Jean Paul Sartre) vào văn chương.
Ông cũng không cho thấy có chút ý hướng biểu diễn chữ, nghĩa một cách khinh bạc
(trong khi đời thường mưu cầu chức tước), với những ý niệm triết lý xào nấu,
mang đầy tính khoe khoang… “đe dọa!”
Họ Phạm lặng
lẽ đem mình ra khỏi trào lưu, xốc nổi thời thế. Ông tự tin, thanh thản với
những đường bay thi ca bình thường mà sâu sắc, giản dị mà cảm động, qua những
chủ đề, tưởng như tầm thường mà, rất gần nhân thế; rất gần tình yêu con người
và; đất nước của ông.”
(Du Tử Lê-
Tiếng thơ tách thoát khỏi mọi trào lưu thời thượng)
Hay nói theo một nhà văn khác: Thơ Phạm
Cao Hoàng không cầu kỳ, anh thích đơn giản, chẳng cần cường điệu hóa, anh thích
làm dòng suối chưa từng bị ô nhiễm hơn là lao thân vào sông hồ lắm phèn chua nước
mặn. Đọc thơ Phạm
Cao Hoàng ta thấy như mình đang đi dạo trong một khu vườn nhỏ chỉ vun trồng các
loài hoa quen thuộc nhưng đầy hương sắc mà không du nhập bất cứ loài hoa xa lạ
nào dù nó đẹp đẽ xanh tươi đến mấy nên trong không gian thơ, dòng chảy thơ của
anh trước sau như một chỉ chảy một dòng thấm đẩm tâm hồn phương Đông và tôi đã đọc thơ Phạm Cao Hoàng trong một tâm trạng
như vậy.
*
Những năm cuối thập niên 60 bước sang
thập niên 70 ở miền Nam, chiến tranh bắt đầu trở nên khốc liệt, cuộc sống nhiều
xáo trộn về thời thế, Phạm Cao Hoàng cũng như bao thanh niên thời chiến khác
phải rời xa quê từ sớm nên quê nhà luôn là nỗi ám ảnh nhớ thương da diết nhưng
cũng không kém phần đau xót khi đứng trước hai lằn đạn của cả hai phía:
quê cũ mười năm mây lớp lớp
mười năm mưa khóc buổi sang mùa
dưới trời sương lạnh rơi tan tác
rét mùa đông cũ rét lê thê
đường tôi đi có bom và đạn
có hận thù trên mỗi dấu chân
ai thả vào hồn tôi mới lớn
những mùa xương máu ngập tang thương
...
(Đi giữa chiến tranh, 1969 – Mây khói
quê nhà)
Quê nhà gắn
liền với bao kỷ niệm ấu thơ nơi có mái trường xưa, có cây
bàng đỏ lá, có con đường đất mưa lầy nắng bụi, có cánh đồng lúa xanh rì rập rờn
theo sóng gió một thời anh đi học giờ chỉ còn trong ký ức và những nỗi hoài
niệm:
…
chiều nay
ghé thăm trường cũ
nghe mùa thu
hát ngoài kia
chợt nghe
trong lòng man mác
những ngày
thơ ấu xa xưa
(Trở về mái
trường xưa, 1996 – Đất còn thơm mãi mùi hương)
Hình như nỗi sầu xứ đã vận vào đời
anh khi tuổi còn rất trẻ, phải chăng đó là định mệnh mà ta không thể cưỡng cầu,
giống như cánh chim đơn côi bay lạc lõng giữa buổi chiều tà và người hàn sĩ ấy
lại một lần nữa cất bước ra đi, trời đất mênh mông không biết đâu là nhà:
bóng chim nào lạc cánh cuối trời xa
đất rộng quá biết đâu là cố lý
và nơi đây hiu hắt những đời người
dài râu tóc ngồi mơ thời thịnh trị
lúc tuổi trẻ đã tan rồi chí khí
sống nửa đời ta chằng thấy quê hương
nhìn lên cao mây còn bay lớp lớp
ta cùng ngươi quay với bóng tang thương
(Hành phương đông, 1971 – MKQN)
Hay trong những câu thơ khác:
...
ra đi đàng gửi quê nhà lại
nhạc thu giục giã bước chân người
con sáo nó kêu ngoài giậu vắng
nhủ người thôi hãy bước đi thôi
ta đi, thôi nhé, ta đi nhé
đưa tay ngắt một cánh hoa quì
nghe dòng lệ ứa trong đôi mắt
chào quê nhà nhé, thôi ta đi
(Gã hàn sĩ ấy lại ra đi, 1972 – MKQN)
Cho đến khi rời xa Tổ quốc anh chợt
cảm thấy những hoài bảo, ước mơ đã vuột khỏi tầm tay mình từ lâu, bước chân thời
gian không chờ đợi một ai nhưng biết làm thế nào níu kéo được khi phía sau là
dòng sông mệnh bạc còn phía trước lại mù mù sương khói. Chỉ mấy câu thơ cũng đủ
làm lòng người không khỏi ray rức.
ngày mai con lại ra đi nữa
cứ đi hoài mà chẳng đến nơi
ước mơ ngày ấy giờ chưa đạt
mà bóng thời gian đã muộn rồi
(Trước khi rời Việt Nam, 1999 – MKQN)
Nhiều năm sau trở lại quê nhà, thăm lại
Phú Thứ nơi chôn nhau cắt rốn của mình anh vẫn còn có cái
cảm giác hương đất hương đồng nội vẫn còn quanh quất trong tâm hồn như ngày nào và hình như thấy lại
hình bóng người cha thân yêu ngày nào đã vì mình mà lam lũ cả đời:
…
mùi hương
của đất làm con nhớ
những giọt
mồ hôi những nhọc nhằn
cha đã vì
con mà nhỏ xuống
cho giấc mơ
đời con thêm xanh
mùi hương
của đất làm con tiếc
những ngày
hoa mộng thuở bình yên
nồi cá rô
thơm mùi lúa mới
và tiếng
cười vui của mẹ hiền”
(Mây Khói
Quê Nhà, 1999)
...
*
Phạm Cao Hoàng viết nhiều thơ về vùng đất cao nguyên Lâm
Viên với một tình cảm tràn đầy và tha thiết. Điều nầy cũng thật dễ hiểu. Bước
đường viễn xứ của anh từ ngày rời trường sư phạm đã lưu trên đất Tuy Hòa, Phan
Thiết... rồi ngược lên Đơn Dương, Đà Lạt, Đức Trọng. Nơi đây anh gặp được người
con gái có tên Cúc Hoa và kể từ đó thơ anh đã có những vần thơ bay bổng ca ngợi
tình yêu. Phải nói anh viết rất nhiều bài thơ cho Cúc Hoa, thời còn ở Đà Lạt
với những hạnh phúc, những thăng trầm của cuộc sống cho đến khi ra nước ngoài,
thơ anh vẫn nồng nàn say đắm dành cho người bạn đời chia ngọt sẻ bùi với anh
trong những tháng ngày khốn khó. Anh còn viết cả một tập truyện ký “Mơ cùng tôi
giấc mơ Đà Lạt” thì đủ biết nguồn cảm hứng của anh về Đà Lạt sương mù, thông
ngàn, quì vàng, Cúc Hoa không bao giờ cạn.
bây giờ nhớ núi nhớ rừng
nhớ sông nhớ biển nhớ trăng quê nhà
thương em ngày nắng Tuy Hòa
chiều mưa Đức Trọng, sáng Đà Lạt sương
thương em và những con đường
một thời tôi đã cùng em đi về
…
(Bây giờ, virginia, 2009 – ĐCTMMH)
Tôi có cái cảm giác mùa thu Đức Trọng vẫn níu kéo gã hàn
sĩ ấy dù chỉ là sợi dây vô hình nhưng không thể bứt rời ruồng rẫy được:
…
em ơi mùa thu năm đó
là mùa thu của muôn đời
bàn chân nhẹ nhàng bước tới
đi bên cạnh cuộc đời tôi
rồi từ mùa thu năm ấy
thương em cho đến bây giờ
hơn bốn mươi năm rồi đó
mùa thu Đức Trọng ngày xưa…
(Mùa thu Đức Trọng – ĐCTMMH)
Với Cúc Hoa thì luôn gắn bó thủy chung:
mơ cùng tôi
nhé, Cúc Hoa
giấc mơ Đà
Lạt thời chưa biết buồn
vẫn là tôi,
vẫn là em
vẫn khu vườn
lạnh tiếng chim gọi đàn
vẫn là mây
trắng ngàn năm
(Ngày tôi
trở lại miền Đông – ĐCTMMH)
Nếu bạn là một người có
tình cảm sâu nặng với người mình yêu quí có thể đánh đổi cả tính mạng mình cho
họ chắc cũng sẽ vô cùng xúc động với tiếng hát của anh chàng hát cho Cúc Hoa
nghe khi nàng gặp tai nạn phải nằm viện:
sáng nay mưa đã về
ngàn thông xao xuyến khách phương xa
hỡi cô em Đà Lạt
về đâu?
tôi muốn theo về với người
mưa cho đôi má em hồng
mưa cho đôi mắt nai tròn
mưa bay qua cõi vô cùng
và tôi bay giữa mênh mông
...
(Ca khúc Gửi em Đà Lạt – Mơ cùng tôi giấc mơ Đà Lạt)
Tôi chắc rằng lúc ấy
Cúc Hoa, vợ anh chắc xúc động lắm và quên đi thân xác đang chịu nhiều đau đớn
tổn thương. Chắc những lúc ấy anh và người bạn đời lại nhớ về Đà Lạt, được đi
dạo cùng nhau trên những dốc sương mù thời hai kẻ mới yêu nhau:
rồi có lúc trở về chốn cũ
đi cùng em giữa Đà Lạt sương mù
hát cùng em bài tình ca thuở ấy
tìm lại dấu chân mình trên những lối đi xưa
...
(Đi cùng em giữa Đà Lạt sương mù – MCTGMĐL)
*
Ngoài cái tình với người bạn đời Cúc Hoa,
trong thơ Phạm Cao Hoàng ta còn bắt gặp cái tình khác cũng không kém phần thắm
thiết, gắn bó đó là tình bạn. Chính cái tình chân thật, sôi nổi trước sau như
một đã làm hồn thơ của anh thêm sâu nặng và thơ luôn truyền tải thông điệp buồn
vui muốn được san sẻ cùng bạn bè thân quen của mình:
Trong bài
Mây trắng gởi tặng nhà thơ Trần Huiền Ân anh thố lộ:
…
khói ngày xưa ấy còn vương
sương còn đọng lại bên dòng cổ thi
ngày về nhớ lúc ra đi
biển gào lên khúc biệt ly sao đành
vậy mà…
biền biệt bao năm
...
Hay:
tiễn đưa bạn trong nỗi buồn thầm lặng
anh đi rồi đi thật rồi
rất bình an không một lời
chia tay
tôi về Bellingham chiều nay
mắt anh khép lại bàn tay hững hờ
sáu mươi lăm năm, ô hô!
đời tha phương một nầm mồ mọc lên
(Tôi về Bellingham chiều nay)
Còn
niềm vui nào bằng nơi quê người còn gặp lại bạn bè
qua bao dâu bể của thời cuộc:
sau chiến tranh chúng ta là những
người sống sót
còn gặp lại nhau là đủ vui rồi
đêm ở New Jersey
nhắc với nhau về những ngày tháng xa xôi
về người bạn đề thơ trên vách tường năm ấy
về người bạn lên Pleime rồi chẳng bao giờ trở lại
về người bạn mấy lần bị thương ở Bình Định Qui Nhơn
về cà phê quán sớm bên đường
về căn nhà cửa không bao giờ khóa
…
(Ở New Jersey, gặp lại Phạm Văn Nhàn – ĐCTMMH)
*
Từ khi định cư ở nước ngoài,
dòng thơ Phạm Cao Hoàng lại có thêm một chủ đề mới, đó là tình hoài hương.Ta
hãy lắng nghe tâm sự của anh trong bài tùy bút: “Tuy Hòa, một thời để nhớ” để
hiểu được nỗi niềm thầm kín của chàng “hàn sĩ”:“Bước giang hồ tưởng đã dừng
lại, nhưng rồi tôi lại ra đi, và lần đi nầy là biền biệt. Tôi trôi dạt về Đơn Dương,
Đức Trọng, Đà Lạt; cho đến một ngày tôi phải làm chuyến đi xa nhất của đời
mình. Trong hành trang mang theo ngày tôi rời đất nước có những giọt sương của
cao nguyên Lâm Viên, có tiếng sóng biển của Qui Nhơn, có tiếng gió biển của
Phan Thiết, và có mây khói của Tuy Hòa mà một thời đã làm nhẹ bước chân tôi.”
khi dừng lại
bên dòng Potomac
tôi và em
nhìn lại quê nhà
buồn hiu hắt
thương về chốn cũ
phía chân
trời đã mịt mù xa
(Bên dòng
Potomac, Virginia 2005 – ĐCTMMH)
Tôi còn nhớ đã sử dụng
bài thơ nầy trong một truyện ngắn đăng trên Thư Quán Bản Thảo, anh có đọc và
gởi mail cho tôi xin bản pdf để đăng trên trang web PCH như một kỷ niệm cho
vui.
Tình hoài hương luôn canh cánh trong long làm thơ anh
trở nên tha thiết nhưng không ủy mị yếu đuối, anh viết cho người thân ở quê nhà nhưng thật ra là anh viết cho
chính mình:
…
ngày mai con
lại ra đi nữa
cứ đi hoài
mà chẳng đến nơi
ước mơ ngày
ấy giờ chưa đạt
mà bóng
thời gian đã muộn rồi
(Mây khói
quê nhà – ĐCTMMH)
ngủ đi em,
đêm khuya rồi
sớm mai thức
dậy cùng tôi lên đường
mười ba năm,
quy cố hương
có đi biền
biệt vẫn thương quê nhà
(13 năm, quy
cố hương, Virginia,2012 – ĐCTMMH)
Lại thêm một lần xót xa khi phải rời Đà Lạt:
và tôi lại chia tay Đà Lạt
trở lại quê
người với những cơn bão tuyết mùa đông
tôi mang
theo nỗi buồn xa xứ
và nỗi hoài
hương nặng trĩu trong lòng
…
(Chia tay Đà
Lạt – ĐCTMMH)
Có gì đó là ta muốn rơi nước mắt, khi ở quê người lại quay quắt nhớ thương, Khi trở về nhìn
cảnh cũ lại bịn rịn
không muốn bỏ đi, rời xa. Đọc thơ Phạm
Cao Hoàng ở giai đoạn nầy làm tôi bắt chợt nhớ tới mấy câu thơ trong bài Tống
Biệt Hành của Thâm Tâm mà bùi ngùi quá đổi:
Người đi? Ừ nhỉ, ngưười đi thực!
Mẹ thà coi như chiếc lá bay
Chị thà coi như là hạt bụi
Em thà coi như hơi rượu say...
*
Viết về Phạm Cao Hoàng, xin
được gởi đến các bạn một vài nhận xét chân tình của bạn bè thân hữu nói về anh.
Nguyễn Minh Nữu có nhận xét: “...thơ Phạm Cao Hoàng vẫn giữ nguyên thần sắc
nhẹ nhàng, sâu lắng và đôn hậu như chính con ngưười anh. Trong thơ, Phạm Cao
Hoàng ghi nhận được thiên nhiên kỳ thú bằng cái nhìn mới lạ và tìm ra mối liên
quan bất ngờ đầy sáng tạo giữa thiên nhiên và tâm hồn nhạy cảm riêng mình.”(Từng
có một thời), còn họa sĩ Trương Vũ với cái nhìn của kẻ cầm cọ thì: “Thơ PCH
có nhạc. Lời thơ chơn chất nhưng vẫn luôn bàng bạc nét cao sang trầm lặng của
một tâm hồn đẹp...”(Thơm mãi mùi hương), nhà văn Hồ Đình Nghiêm lại có cái nhìn rất
riêng: “...Tôi xin được cám ơn nhà thơ Phạm Cao Hoàng vừa trao gởi cho tôi
một ít đất đai thu giấu trong phong bì vàng, mở ra nghe dậy mùi thơm hoàng thổ.
Hoàng thổ có thể là ám danh của ngày xưa Đà Lạt, hoàng thổ là đất vàng và hoàng
thổ cũng nên hiểu là giọng thơ chân chất hiền lành của người tên Hoàng, Phạm
Cao Hoàng...”(Đất hoàng thổ), Nguyễn Xuân Thiệp thật công tâm: “ Đọc thơ
Phạm Cao Hoàng, ta thấy tâm hồn anh thật nhân hậu, bao dung và độ lượng, luôn
mở rộng đón nhận những âm vang của đất trời. Ở Phạm Cao Hoàng, không có sự ganh
ghét, thù hận hay ra vẻ trí thức triết lý với đời. Đọc thơ Phạm Cao Hoàng ta
tìm được niềm an ủi trong tình yêu, gia đình, bạn bè, quê hương đất nước và
cuộc sống chung quanh mình.”(Phạm Cao Hoàng&Đất còn thơm mãi mùi hương”
Tôi xin được dùng hai câu thơ
trong bài “Cũng may còn có nơi nầy” của anh nói lên cái tình anh dành cho quê
hương, cho người bạn đời trăm năm, cho những bạn bè thân yêu như một cái kết về
thơ Phạm Cao Hoàng vậy.
…
Cũng may còn có nơi nầy
Để tôi còn có những ngày bên em
(Đất còn thơm mãi mùi hương)
Bên bờ Kênh Tẻ, tháng 9-2021
NGUYỄN AN BÌNH
1- Phạm Cao Hoàng, tiếng thơ tách thoát
khỏi mọi trào lưu thời thượng – Du Tử Lê
2- Từng có một thời – Nguyễn Minh Nữu
3- Đất hoàng thổ - Hồ Đình Nghiêm
4- Phạm Cao Hoàng&Đất còn thơm mãi
mùi hưương – Nguyễn Xuân Thiệp
5- Những bài thơ một thời của Phạm Cao
Hoàng – Trần Hoài Thư
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)