CẢM NGHĨ RỜI Ở SÂN BAY LOS ANGELESS*

 

Ý NGHĨ RỜI Ở SÂN BAY LOS ANGELESS*

 

Có lẽ chúng ta đã từng lạc nhau

Lúc chuyến bay rời khỏi quê nhà một ngày tháng năm

Lạc như chúng mình từng lạc nhiều năm về trước

Trên chính quê hương mình

Khi đáp xuống sân bay Nakita-Tokyo chờ một chuyến tàu transit**

Giống các thuyền nhân lạc vào cơn lốc hồng thủy

Những ngày sau bảy lăm định mệnh

Trên một quê hương thứ hai nào đó

Tạm dung.

*

Có lẽ chúng ta đã từng lạc nhau

Ở New York ngay dưới chân tượng Nữ Thần Tự Do

Khi mải mê ngắm mấy con hải âu

Vờn quanh hải cảng trên dòng Hudson

Nơi mấy thế kỷ trước đón dòng người đi tìm đất Hứa

Hay ở Philadelphia, Boston anh không còn nhớ nữa

Hoặc đang trên những freeway hay highway***

Qua bao cánh rừng cuối xuân óng ả

Những chùm hoa trắng tím bỏ lại vùn vụt phía sau xe

Tẻ xuống các exit**** mang số 25, 37, 54 nào đó trong cuộc hành trình

Tìm quầy cà phê ven đường

Không thấy.

*

Có lẽ chúng ta đã từng lạc nhau

Ở ngay phi trường Los Angeles

Lúc ta kéo va li hối hả chạy từ gate B rồi băng qua gate 1,2...đến gate 6

Dài trên từng cây số

Cuối cùng thất thỉu quay lại gate B để check-in

Giữa bao tiếng ồn ào

giữa những đám đông xa lạ

Giữa những người không cùng ngôn ngữ

Giữa những loa phóng thanh chỉa vào mọi hướng

Chỉ có mấy con chim sắt nằm im trên đường băng

Chực chờ nuốt chửng dòng người nối đuôi rồng rắn

Trôi về muôn phương

Bay như chiếc lá vàng không định hướng

Anh chợt thấy mình

Của những năm mười tám.

* Los Angeles-Saigon, tháng 9-2023

 _______________________

*Sân bay Los Angeles: Sân bay lớn của bang California-Mỹ

**transit: trung chuyển

***freeway, highway: đường cao tốc, xa lộ

****exit: lối thoát khỏi đường cao tốc.