Ý NGHĨ RỜI Ở SÂN BAY LOS
ANGELESS*
Có lẽ chúng ta đã từng lạc
nhau
Lúc chuyến bay rời khỏi quê
nhà một ngày tháng năm
Lạc như chúng mình từng lạc
nhiều năm về trước
Trên chính quê hương mình
Khi đáp xuống sân bay
Nakita-Tokyo chờ một chuyến tàu transit**
Giống các thuyền nhân lạc
vào cơn lốc hồng thủy
Những ngày sau bảy lăm định
mệnh
Trên một quê hương thứ hai
nào đó
Tạm dung.
*
Có lẽ chúng ta đã từng lạc
nhau
Ở New York ngay dưới chân
tượng Nữ Thần Tự Do
Khi mải mê ngắm mấy con hải
âu
Vờn quanh hải cảng trên dòng
Hudson
Nơi mấy thế kỷ trước đón dòng
người đi tìm đất Hứa
Hay ở Philadelphia, Boston
anh không còn nhớ nữa
Hoặc đang trên những
freeway hay highway***
Qua bao cánh rừng cuối xuân
óng ả
Những chùm hoa trắng tím bỏ
lại vùn vụt phía sau xe
Tẻ xuống các exit**** mang
số 25, 37, 54 nào đó trong cuộc hành trình
Tìm quầy cà phê ven đường
Không thấy.
*
Có lẽ chúng ta đã từng lạc nhau
Ở ngay phi trường Los
Angeles
Lúc ta kéo va li hối hả chạy
từ gate B rồi băng qua gate 1,2...đến gate 6
Dài trên từng cây số
Cuối cùng thất thỉu quay lại
gate B để check-in
Giữa bao tiếng ồn ào
giữa những đám đông xa lạ
Giữa những người không cùng
ngôn ngữ
Giữa những loa phóng thanh
chỉa vào mọi hướng
Chỉ có mấy con chim sắt nằm
im trên đường băng
Chực chờ nuốt chửng dòng
người nối đuôi rồng rắn
Trôi về muôn phương
Bay như chiếc lá vàng không
định hướng
Anh chợt thấy mình
Của những năm mười tám.
* Los Angeles-Saigon, tháng 9-2023
*Sân bay Los Angeles: Sân bay lớn của
bang California-Mỹ
**transit: trung chuyển
***freeway, highway: đường cao tốc, xa lộ
****exit: lối thoát khỏi đường cao tốc.
